1、刀子
　　
　　 她手中的刀用了一個下午就鈍了
　　 她端來一塊磨礪石一盆水
　　 她蹲下的樣子，像一種屈服但也不像
　　 在刀口上沾上了水
　　 在磨礪石上沾上了水
　　 然后把刀壓在磨礪上來回磨著
　　 晃動的時間，晃動的聲音
　　 來自一個默默無聞的老婦之手
　　
　　 她偶爾把刀舉起放在眼前晃了晃
　　 用大拇指在刀口上摸一摸
　　 有時候她繼續(xù)磨
　　 有時候她停下來
　　 這其中的意思，只有她懂
　　 她的刀速很慢，一刀一個淺坎
　　 陽光照不照耀它，它總是堅持閃亮著
　　
　　 2、稻子
　　
　　 在它們沒有成熟之前，她的臉色顯得好看些
　　 稻子已經(jīng)成熟了
　　 她的臉色像一道金色的光過后留下的深沉
　　 她不甘于閑下來
　　 她背駝得很快
　　 頭和屁股差不多平齊了
　　 她站在稻田里，多像讓小孩爬背的樣子
　　 她沒有注意到自己
　　 也沒有孩子過來要她背
　　 她只身一人揮動著鐮刀，把稻子割下整齊地擺放在稻田上
　　 像是在清點，也像是在贖罪
　　 她看著面前的稻子，不知道該怎樣表達
　　 除了駝背
　　
　　 3、花生
　　
　　 她坐在屋檐下乘涼，說他那塊田種的花生
　　 草已經(jīng)長過花生的苗了
　　 一邊嘆息一邊喘氣。說還想再拔一些草再回來
　　 實在頂不住了，胸口發(fā)悶……
　　
　　 陽光照在地坪上，照在雜草叢生的花生田上
　　 陽光迅速就把她拔出的草曬干
　　 這是對她付出的認可
　　
　　 她也在說腰疼，說著腰間盤突出的疼
　　 這一說就已經(jīng)有十年
　　 就舍不得那塊田荒蕪
　　 就舍不得有人見笑那田長草
　　
　　 4、房子
　　
　　 我的老家還有兩座老房子
　　 一座是父親留下的磚瓦房
　　 陳舊，破落，不成樣子，甚至可以說是淚流滿面
　　 但我不舍棄
　　 記憶那里有冬暖夏涼
　　 還有一座是父親遺棄了的，他鐵石心腸地走了
　　 剩下一座瘦小的房子
　　 我長大了，它越來越瘦了，瘦得可以看清每一根肋骨
　　 我在那座小房子里住了十個月
　　 現(xiàn)在，這座小房子
　　 也躲在了父親留下的磚瓦房里
　　
　　 5、當夜幕降臨
　　
　　 當夜幕降臨，村莊像一條潛入水底的魚
　　 從天空里游走的太陽，或鳥語
　　 高出對面山峰
　　 向高空凸出的煙囪，像完全掉光牙齒的大嘴
　　 內(nèi)心更加寂寞，寂寞得沒有語言
　　 在碩大的鍋前，灶臺上，一只貓
　　 走來走去，像在找回丟失的溫暖
　　 當夜幕降臨，最不想提起的人
　　 依然端坐在灶膛前，把干柴往灶口送
　　 那忽明忽暗的火光
　　 如她眼里一湖水的余暉