【丹楓】那個女孩不再走過(小說)
一
陸仁磯是Y市北部湖區(qū)的一個碼頭。煙波浩渺的洞庭湖從這里經(jīng)過,在更北的地方與長江匯合,流向遠(yuǎn)方。
芙蓉嫂站在離碼頭不遠(yuǎn)的湖邊,望著自家的藜蒿地心花怒放。今年冬天市面上的藜蒿價錢賣得高,她家在湖邊有20來畝地,能多賺不少錢吶。
芙蓉嫂的老公田立德在一家大工廠做事,是臨時工,已經(jīng)臨時了20年。這家工廠是央企,有上萬名職工,從來沒想過要解雇他們這些臨時工,還年年評他當(dāng)先進(jìn)。田立德也沒覺得自己有一天會失業(yè),因為他有技術(shù),再說,苦活累活都是他們這些人干的。
十年前,芙蓉嫂和老公決定,從老家N縣的農(nóng)村舉家遷到工廠旁邊的陸仁磯住。這里有一所中學(xué)——Y市18中,教學(xué)質(zhì)量不錯,離他們看好的小區(qū)也不遠(yuǎn)。小區(qū)后門的臨湖馬路,往東北走,拐兩個彎就到了學(xué)校。
田立德兩口子果斷地按揭買了一套房子,芙蓉嫂便帶著一兒一女從鄉(xiāng)下搬到了這個城鄉(xiāng)結(jié)合部。一家人在一起過起了久違的團(tuán)聚生活,普通城市人的生活;后來又過上了小康的生活,中國大多數(shù)人的生活。那時這里的房子便宜,只要1600元一平米,現(xiàn)在已經(jīng)漲到6000多了。
兒子田豐從省城的大學(xué)放假回來十幾天了,他秋天剛上的大學(xué),是個一本。上學(xué)前,芙蓉嫂夫妻給他辦了個隆重的謝師宴,請了十幾桌客人,老師、同學(xué),還有老家的親戚和城里的鄰居、朋友,都來了。本地的習(xí)俗不可違抗,況且芙蓉嫂夫婦也特別高興,愿意花這錢。兒子是田家第一個大學(xué)生,多光榮呀。雖說現(xiàn)在的升學(xué)率遠(yuǎn)比從前高,上大學(xué)不再是多牛的事情,但能考上個一本,而不是遍地都是的三本四本,終究是蠻體面的。
富裕了的芙蓉嫂天天給兒子做好吃的。小龍蝦,烤羊排,回頭魚,辣子雞,啤酒鴨,蓮子雞,鹵豬蹄,她全都會做,天天換花樣。她每日都笑瞇瞇的,感覺自己年輕了十歲。女兒田殷比兒子小四歲,以哥哥為榜樣,卯足勁想考個一本大學(xué),越來越用功,成績提高很快。芙蓉嫂想起來就高興,本來她覺得現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)戶口值錢了,他們一家從農(nóng)村搬出來吃虧了,可看到兒子、女兒見了世面,成了讀書人,穿戴得一點不比城里人差,老田的工作又穩(wěn)定,收入頗豐,就覺得日子有奔頭,一點也不后悔了。
田豐回家度假,當(dāng)然是為了過春節(jié)??伤男睦镱^,還有比過春節(jié)更為憧憬的事情,就是和他的女朋友安雯雯浪漫地相處一段時間。本來也是,春節(jié)年年有,無外是走走親戚,吃吃酒什么的,不新鮮。
田豐和安雯雯是一個中學(xué)的,安雯雯比田豐低一屆,明年高考。
想起安雯雯,田豐心里頭就甜蜜蜜的。他們是兩年前好上的,是一次在文學(xué)社郊游的時候。那時安雯雯剛進(jìn)校讀高一,田豐上高二。周末一個幸福的天氣里,學(xué)校負(fù)責(zé)興趣社團(tuán)管理的老師領(lǐng)著同學(xué)們沿洞庭湖走到了長江,淵博的蔣老師興趣盎然地告訴大家,這里是魯肅曾經(jīng)的墓地,那里是絕代佳人小喬的墳塋,湖的深處是曾國藩和太平軍水兵廝殺的戰(zhàn)場……往事如煙,歷史的畫卷在老師的口中急遽地變幻,同學(xué)們都感慨萬千、浮想聯(lián)翩。走得累了,蔣老師停止了講解,讓大家在岸邊休息會兒,隨意討論,背背古人的調(diào),作作自己的詩。田豐正好和安雯雯坐在一起,他看見岸邊綠樹成蔭、綠草青青,安雯雯那天穿的正是一件綠色的裙子,就觸景生情吟哦:“記得綠羅裙,處處憐芳草?!卑馋┮膊唤锌?,說這初秋的景色雖然很美,時日卻不多了,因為深秋就在眼前,葉的凋零指日可待,殘酷無情,“一歲一枯榮”啊。他們談?wù)撝圃娝卧~,從牛希濟(jì)到白居易,又聊到曹子建、顏延之、謝靈運,還說到了宋之問的卑鄙,元稹的絕情,一直聊到了薛濤、龔自珍。田豐是學(xué)理科的,安雯雯讀文科。安雯雯很佩服田豐的涉獵廣泛,田豐則欣賞安雯雯的靈氣和執(zhí)著。他們興趣相投,三觀相合,回校后常常在一起探討詩文,漸漸有了感情。田豐上大學(xué)前鼓足勇氣向安雯雯表白了,便如釋重負(fù)。那天正好是安雯雯的生日,她愉快地接受了田豐的求愛,和他玩到很晚才回家,開心極了。
安雯雯是中學(xué)的?;?。她長得漂亮,學(xué)習(xí)又好,性情還溫柔。她是田立德做工的那家央企大廠的子弟,父母都是企業(yè)的干部,家境優(yōu)越。田豐有些擔(dān)心,說你爸爸是廠里的中層干部,是個副處長,相當(dāng)于我們老家那個縣的副縣長呢,而我爸是個臨時工,你們家一定不同意咱倆好的。安雯雯嫣然一笑:“膽小鬼,你發(fā)狠點,考上個研究生,找個好工作,我爸不就同意了?”田豐說好,考研就是我大學(xué)四年的唯一目標(biāo)。
二
當(dāng)娘的都希望兒子找個好兒媳,芙蓉嫂自然不例外。田豐和安雯雯相戀后,田殷告訴了媽媽。芙蓉嫂和她的小區(qū)鄰居——那些城里人不同,別人都希望子女上大學(xué)之前專心搞好學(xué)習(xí),莫談愛,芙蓉嫂卻希望兒子早點喜歡上一個女孩,固定一個女孩,大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚生子,讓自己早點抱上孫子,享天倫之樂。她每天假裝看菜地,看風(fēng)景,看碼頭,準(zhǔn)時在早上七點、下午五點半從小區(qū)后門溜出,到湖邊觀察從馬路上經(jīng)過上學(xué)、回家的安雯雯。這妹陀(女孩)才讀高一就長到了1.68,身材極好,五官精致,外表實在沒挑。聽田殷講,好多男生都向她獻(xiàn)殷勤。芙蓉嫂夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),擔(dān)心安雯雯哪天不和她家田豐來往了,看上條件更好的男孩了。
直到這次兒子放假歸來,把安雯雯叫到家中吃了一次飯,芙蓉嫂晚上才睡得著覺。那天安雯雯帶了兩瓶酒、兩大筒進(jìn)口牛奶送給叔叔阿姨。芙蓉嫂做了很豐盛的飯菜,趁著大家熱鬧的時候問安雯雯:“雯雯,你頭一次來我們家,玩久點,到時我讓田豐送你回廠宿舍區(qū),不要緊吧?”安雯雯說:“阿姨沒事的,我爸爸、媽媽都知道我到同學(xué)家吃飯呢,還要我嘴巴甜點,要喊人,尊重長輩?!碧锪⒌抡f好,你多吃點,慢慢吃。芙蓉嫂心想這個老公還真實在,傻得可愛,人家姑娘家哪里是為了吃你的飯菜?她是巧妙地告訴你,她家長不反對與咱們兒子交往呢。芙蓉嫂那晚精神煥發(fā),忙前忙后,比兒子考上大學(xué)時還高興。
吃飯時安雯雯說,有個養(yǎng)老院,在五十里開外的鯉魚磯,幾十個老人住在那里,她和田豐準(zhǔn)備在年前去做兩個禮拜的義工,也給他們帶些生活用品去。田家人都表示贊同,說人在世上,就是要幫助別人,尊重老人,不能光想自己過好日子。
聊天的時候,安雯雯對比自己低一屆的田殷說:“你注沒注意,這條路上車多人多,還有什么東西多?”田殷說這條路太破了,坑坑洼洼多,早該修了。這些貨車、載重車,把路壓得稀爛的,遇上雨天,我一不小心就走到水坑里,常把鞋踩濕了,討死嫌!安雯雯說我不是說這個,我是說這條路上除了車多、人多、洞多,還有狗特別多,好像有野狗,流浪狗,你要注意些。田殷說我曉得,上回隔壁仇姨的兒子二毛就被狗咬了,好在那條狗不是瘋狗,沒有病。
看看天色很晚,安雯雯告辭回家,田豐送她走了。芙蓉嫂興奮地對田立德說:“你兒子的女朋友真不錯耶!”田立德驚訝地問:“這是田豐的女朋友?我怎么不曉得?不是他們中學(xué)文學(xué)社的同學(xué)嗎?”芙蓉嫂說:“你真是個木腦殼。她家都讓妹子跟我們田豐來往了,算是默許了,你還什么都不曉得!”田立德還站在那里愣神,芙蓉嫂抱住他的頭,當(dāng)著女兒田殷的面,親了老公一口。
三
過了兩日,田豐和安雯雯做好了準(zhǔn)備,雇車?yán)撕芏鄸|西,去了鯉魚磯的養(yǎng)老院,開始了兩個星期的義工生活。一起去做義工的還有五、六個自愿者,是市里有關(guān)單位統(tǒng)一安排的。
白天工作,晚上常有表演活動,老人們都很開心。安雯雯的歌唱得很好,民族舞也跳得不錯,很得老人的歡喜。田豐則和另一名市水利局的自愿者編排了一個方言相聲,逗得嗲嗲(爺爺)娭毑(奶奶)們開懷大笑,天天晚上要聽。
善良的安雯雯一點也不嫌棄行動不便、常流口水的老人。鳳娭毑有嚴(yán)重的風(fēng)濕病,手腳早就變了形,每次剪指甲都很費勁,很痛苦。安雯雯耐得煩,用熱水給娭毑泡腳,將指甲泡軟,買了三種特制的指甲剪,把鳳娭毑的手腳修得干干凈凈。許多老人都請安雯雯修指甲。她認(rèn)認(rèn)真真地做,每次都用酒精清洗指甲剪,晚上也不得空閑。她還常常用醋給老人們泡腳,說是治腳氣,治脫皮。
田豐問她怎么知道這些,安雯雯說她給自己娭毑洗了八年的腳,娭毑去年過世了。
兩個星期倏忽而過,義工們要離開了。鳳娭毑撫摸著安雯雯的臉,依依不舍。安雯雯說:“娭毑,我以后每個月都來給你們修指甲。等我讀完大學(xué),就回Y市工作,不去北上廣,那邊的房子也買不起。到時我可以經(jīng)常來看娭毑、嗲嗲們?!兵P娭毑說:“傻妹子,那時候娭毑早變成泥巴啰?!?br />
四
寒假結(jié)束后,田豐依依不舍離開Y市去了省城。雯雯到高鐵車站送他,粉紅色的長羽絨服襯著白凈的皮膚,身影娉婷。
芙蓉嫂照例常常站在湖邊欣賞上學(xué)、放學(xué)的孩子們。其實,她只為一人,她已經(jīng)把安雯雯當(dāng)成了自家的兒媳婦。
初春的陸仁磯還很冷,風(fēng)特別大。有在此謀生的北方客說,這里的冬天比他們老家還難過,晚上都不敢鉆進(jìn)被子里。芙蓉嫂也覺得,今年這個冬春交接的時節(jié),比往年確實冷得多。瑟瑟北風(fēng),吹得人萬念俱灰。不過,有了安雯雯,再冷她心也暖。
臨湖馬路又恢復(fù)了往日的喧囂,大車呼嘯而過,學(xué)生匆匆忙忙,商販熙熙攘攘。過完元宵的人們憧憬著未來,又投入到一年的忙碌中。
田殷對芙蓉嫂說:“娘老子,你莫站在湖邊看路上的學(xué)生了,搞得雯雯姐怪不好意思的。她每天急急忙忙上學(xué),哪有時間同你打招呼?”芙蓉嫂說我不要妹子同我打招呼,她走她的。田殷說:“雯雯嘴巴甜、懂禮貌,肯定會同你打招呼的?!避饺厣┱f那我就不站在湖邊了,免得她有負(fù)擔(dān)。我在家里的陽臺上也能看到她哩。田殷說我就奇怪了,你就那么想看她,天天看都看不夠?她雖然好看,天天看你不厭?芙蓉嫂說:“你曉得個屁?我不光是看她,我還在看你哥呢?!?br />
芙蓉嫂就在自家陽臺上看,早晚看,從春天看到了初夏。湖邊的野菊花開了又?jǐn)?,草叢里的映山紅笑得燦爛,四月桂的香氣在空中彌漫,芙蓉嫂仿佛回到了年輕時代。
連續(xù)兩天,芙蓉嫂沒有看到安雯雯了?!八×??”芙蓉嫂自問。第三天,還不見安雯雯,芙蓉嫂急了。晚飯時,她問田殷:“怎么三天沒看到安雯雯了?”田殷說不曉得,畢業(yè)班的都在沖刺呢,你不要去煩人家,不要天天站到湖邊。芙蓉嫂說我現(xiàn)在只在陽臺上看,從沒去過湖邊了。
中午田殷回來吃飯,一進(jìn)屋就焦急地告訴芙蓉嫂:“媽,不好了,雯雯姐被狗咬了?!?br />
“要不要緊?在哪里咬的?”芙蓉嫂問。
“就在后門這條路上,前幾天咬的。你怎么沒看見?”田殷回答。
芙蓉嫂說我那幾天不是在曬辣椒嗎,沒有仔細(xì)盯馬路呢。雯雯怎么被狗咬的?
田殷說:“她看見一條狗追一個小男孩,就去趕開那條狗,結(jié)果小孩躲過了,雯雯姐被狗咬了?!?br />
“那她現(xiàn)在怎么樣了?”
“她的同學(xué)說,當(dāng)時就送到了廠里的醫(yī)院,打了疫苗,現(xiàn)在還在那里吧?!?br />
芙蓉嫂立刻撥通了田立德的手機(jī),他今天還要上夜班,沒回家吃晚飯。
“立德,雯雯被狗咬了,你打聽一下要不要緊,就在你們廠醫(yī)院?!?br />
田立德說他馬上去醫(yī)院問問,一會兒再打過來。
十幾分鐘后,芙蓉嫂的手機(jī)響了,是田立德打來的。他告訴芙蓉嫂,雯雯由于低燒不止,病情出現(xiàn)惡化,已經(jīng)送往省里的疾病預(yù)防控制中心了。
芙蓉嫂癱坐在沙發(fā)上,半晌說不出一句話來。
五
省疾控中心接到Y(jié)市送來的安雯雯,高度重視,趕緊檢查、診斷、治療,忙乎了一陣。雯雯睡下了,她媽媽守在床邊。
雯雯爸爸叫安求全,是廠子里安全環(huán)保部的副部長。服務(wù)于這家大企業(yè)的二十多年里,他和他的同事們認(rèn)真負(fù)責(zé),防患未然,臨險果斷,排除了一次次工業(yè)事故,確保了國家財產(chǎn)和工人師傅們生命的安全,多次受到嘉獎??梢哉f,他一生都在防止不測,化險為夷。此刻,他忐忑不安,焦急地在醫(yī)院的走廊上走來走去,生怕女兒有個三長兩短。雯雯媽出來說:“老安,你別來來回回走,走得我心驚膽跳的。你到樓下去抽根煙吧,免得你抓耳撓腮的?!?br />
安求全應(yīng)聲往樓下走,在樓梯口碰到了雯雯的主治醫(yī)師,姓孫。孫醫(yī)生說:“安先生,你到我辦公室去,有事跟你講?!?br />
安求全心里“咯噔”一下,害怕得要命。進(jìn)了房間孫醫(yī)生喊他坐下。他不希望孫醫(yī)生馬上開口,他真的怕是壞的消息,他覺得自己早就受不了啦。
孫醫(yī)生面露難色,語氣盡量平緩地說:“安先生,你女兒的情況很不好,我們可能救不了她了?!?br />
孫醫(yī)生說的正是安求全最擔(dān)心聽到的話。他只覺得頭特別暈,痛,像是好多根神經(jīng)扯著腦殼,要把他的頭扯爆。
孫醫(yī)生拍拍他的肩膀,說你要挺住,保重自己的身體。
安求全在心里喊自己堅強(qiáng)起來。他說:“孫醫(yī)生你說吧,我能承受?!?