在我最初的記憶里，媽媽是個性格溫順的女子。她講話時，眼底眉梢都帶著笑，清秀白皙的臉上盡是溫柔。媽媽特別喜歡穿淡藍色的斜紋兒棉布襯衫，一頭長發(fā)被同色的絲巾束在腦后。偶爾，一縷烏黑碎發(fā)垂下來，她便用帶著琥珀光的纖纖玉手，將它捋在耳后。此時，幼小的我便如癡如醉地望著媽媽，覺得她舉手投足之間都美麗。
　　 媽媽每天都很忙碌，洗衣、拖地、帶孩子。每天晚上我和弟弟都聞著有太陽味道的被子，聽著媽媽甜膩膩的催眠曲兒香甜入夢：我的乖寶寶，快點睡覺覺；風(fēng)兒不吹了，云也不動了，星星閉著眼，四周靜悄悄……可是每次醒來，我都睡在奶奶的床上，懷里抱著的是奶奶的腳。想起比我小一歲多一點點的弟弟，可以躺在媽媽的身邊睡覺，我會無比羨慕。幼小的我便在黑夜里傷心流淚。
　　 一個深秋的夜半，噩夢中醒來的我，哭著從奶奶的床上下來，光著腳丫穿過院子去西房找媽媽。媽媽摟著吃奶的弟弟睡意正濃。
　　 快去找你奶奶，一會兒她醒來找不到你得有多著急！媽媽欠起身沖我說。
　　 媽媽我想和你睡，別的小朋友都是和媽媽睡的！幼小的我固執(zhí)地站在媽媽床前怎么都不肯離去。
　　 你不是有個小弟弟嗎，他還得吃奶呢。
　　 我哭得上氣不接下氣，沖著媽媽喊：我從來都沒有吃過奶，我都是吃著饃饃和面湯……
　　 媽媽和聲細氣起來：乖乖地聽話，趕緊去找你奶奶。她醒了找不到你會著急的，你要知道你奶奶兇起來的樣子。
　　 媽媽我聽話，讓我睡在你腳的那一頭兒也行呀！
　　 不行，快去找你奶奶吧。
　　 年幼的我終于嚶嚶哭泣著離開了媽媽的房間。時光流轉(zhuǎn)，很多往事都淡了，唯獨這一幕烙印于我的記憶深處。這一幕帶著我幼年的渴望和特有的孤獨，很多年我始終沒有走出這段回憶。多少個夜里，我將它翻出來反復(fù)咀嚼，最終都是眼淚和痛苦。
　　 成年以后，我講述這段經(jīng)歷，仍會忍不住淚濕眼眶。堂妹說我太記仇，過于執(zhí)著過往。其實我并沒有什么怨恨，只是覺著那是我童年時代最大的遺憾吧。我幻想被溺愛，也一直無法描述被溺愛的滋味。直到有一天看見蛋糕房里的慕斯蛋糕，我終于有了答案：被溺愛一定是如蛋糕綿軟香甜，細膩柔滑。于是我深深地愛上了蛋糕的滋味：入口即化，零負擔(dān)、零遷就。即使憤怒了朝著蛋糕一掌打下去，收獲的也是軟綿綿的溫柔。
　　 于是我瘋狂地愛上了慕斯蛋糕。軟弱的時候，眼淚要迫于眼睫的時候，舌尖味蕾就開始渴望綿柔細膩的甜食。好像食之就被親人寵愛過一回。
　　 渴望被疼愛的滋味，就如冬夜里寒冷白月光：很殘酷卻也很溫柔。
　　 就從那一夜起，我再也沒有嚷著吵著和媽媽睡。我乖乖地睡在奶奶腳的那一頭兒，每晚聽奶奶給我講她將我?guī)Т蟮钠D辛。奶奶講的版本和我姨姨講的版本完全不同。奶奶告訴我，媽媽懷了我弟弟之后，就沒有奶水給我吃了，是她用面湯和雞蛋一口一口將我喂大的。而我姨姨告訴我，我媽媽在懷了我弟弟之后，怕我受委屈每晚都抱著我睡覺。由于奶水確實太少，她每天都給我做面湯燉雞蛋。在我睡著的時候，她就悄悄下床給我做鞋子和棉衣，從兩歲到八歲的都有。
　　 我也不知道奶奶和姨姨誰說的更貼切，但我知道奶奶是不做針線的。她是急性子，針頭線腦會讓她急躁。她們說的應(yīng)該都是對的，只是把自己所做的都放大了吧。
　　 有時候奶奶會問我，她對我這么好，我心里對她和對我媽媽哪個更親一些。我是拒絕回答的，雖然時光的另一端，那個幼小的自己哭得撕心裂肺；我也對媽媽有隔閡，可是這種隔閡只能自己吞咽，即使有痛苦，別人不能說一句我媽媽的不是，哪怕這個人是奶奶。我可以怨媽媽，但別人不可以說。得不到滿意回答奶奶總是唉聲嘆氣，說什么終究不是自己身上掉下的肉，對她再好心里也只有她的娘！
　　 其實奶奶對我媽媽還是挺好的，她之所以強調(diào)她的付出，就想在我這兒得到肯定或者是存在感?？上倌昀铣傻奈覐膩硪矝]有回應(yīng)過奶奶。而我對奶奶也有很深的感情，只是奶奶和媽媽在我心里，是不一樣的。
　　 我并沒有因為有了弟弟便穿著邋遢、隨便，出門或者上學(xué)總是規(guī)規(guī)矩矩，頭發(fā)被媽媽梳得一絲不茍。我的心又漸漸被媽媽的笑容和溫柔填滿，幼年的那段孤獨記憶也漸漸被媽媽的溫暖融化。在我七歲的那一年，媽媽病了，脖子里長了一個淋巴瘤。爸爸帶著媽媽和五歲多卻仍然吃奶的弟弟一起去了開封，一走就是四十多天。
　　 這四十多天里，很多人向我投來可憐的目光，甚至有幾個女人說我媽媽得了絕癥，我會變成沒娘的孩子?？謶执媪斯陋?，年少又倔強的我，把所有難受滋味都揉碎在黑夜里。有多少次我捂著被子痛哭，卻又咬著嘴唇不讓自己哭出聲音……直到手術(shù)成功的母親含淚站在我面前，她顫抖地問我：“孩子，我的寶貝，你……有沒有想媽媽？”
　　 我不說話，拼命搖頭，眼淚卻出賣了我。我覺得在媽媽面前，自己就像個被拋棄的小孩，渴望她愛我，卻又怕被拒絕。我就像陽光下無處躲閃的小乞丐，我沒有投進我渴望的懷抱，掉頭轉(zhuǎn)身就跑，留下淚流滿面的媽媽。
　　 漸漸地，我長大了，我和媽媽關(guān)系開始融洽，但從來沒有像別的母女一樣無話不談。記得十一歲那年，我來了例假，但那時候，我并沒有學(xué)過生理課，初潮讓我的世界如同坍塌，那一天我以為自己要死了。我沒有告訴媽媽，乖乖地干活，吃飯，睡覺。我甚至覺得，得給家人留下一封遺書。夜里我忍不住哭泣，覺得自己的命真苦，還沒吃夠紅燒肉就要死了。不到兩天媽媽就發(fā)現(xiàn)了我的秘密，她很失落，不明白我怎么事事都要自己解決，什么事情都不肯告訴她。
　　 我呆呆地望著媽媽，我也說不清為什么自己不懂的事情，就是不能問問她。
　　 媽媽深深嘆口氣，我望著西天掙扎在半山腰的夕陽，內(nèi)心忽然柔軟起來。
　　 十二歲那年，我開始叛逆，我和小伙伴把村頭關(guān)羽廟里，村人供奉在關(guān)羽神像前的蠟燭打倒在地。十幾個老太太跑到我奶奶那里告狀。一向溫柔的媽媽狠狠地打了我。我害怕極了，想起電視里村人懲罰犯罪女孩子沉河的鏡頭。媽媽在關(guān)帝神像前祈求，孩子年幼無知，無論什么懲罰，都罰在她身上好了。倔強的我流淚了，內(nèi)心釋然了很多，也輕松了很多：原來我不是一個人，我的媽媽一直在我身后。我想起爺爺教我的詩詞：近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人，原來媽媽是我身后永遠的故鄉(xiāng)。
　　 后來我考駕照，整個駕校的老師都帶過我，可我到了考場就緊張：四肢發(fā)軟，頭昏腦脹。我媽媽說一定是我小時候得罪了關(guān)羽的緣故。我呵呵笑著，說我考不過，有人家關(guān)老爺啥事兒呀？媽媽說所有的神仙里，就關(guān)老爺騎著馬，是個駕駛員……
　　 就這樣，在父母的身邊我們漸漸長大。我以為我的生活即使不是童話，但是有父母陪伴也會相安一生。
　　 永遠忘不了二零零八，一場突如其來的意外，我失去了最親愛的爸爸。我柔弱美麗的媽媽一夜白頭，身體呈現(xiàn)老態(tài)。媽媽變得暴躁易怒，在我不知情的奶奶面前她又小心翼翼地隱忍克制，而一旦面對我她又會哭泣會急躁，甚至謾罵。我對自己說，我會替爸爸愛奶奶，會與媽媽相依為命，即使做不到朝夕相處，也會盡力安慰。
　　 時間是治療一切痛苦的良藥，媽媽也慢慢恢復(fù)了平靜。我終究也為人妻為人母，生活忙碌繁雜。媽媽總是讓我以孩子為重，她說她身體好，胃口好，不用擔(dān)心她。于是在我心里，總覺著媽媽很健康，很能干，什么都不用我擔(dān)心。有時候本來決定帶著孩子去陪她，可是總會以天氣寒冷、炎熱、多變成為我的借口而推拖。于是媽媽經(jīng)常蹬著三輪車，到我家探望我和孩子。她每次都是笑容滿面，如沐春風(fēng)的樣子，我覺得安心又穩(wěn)定。
　　 二零一七年的冬天，孩子在寄宿式學(xué)校上學(xué)，我也找了一份工作，在長垣最大的萬德隆商場的大西洋名表行賣手表。媽媽得知我工作環(huán)境干凈，同事領(lǐng)導(dǎo)都很好相處，對我?guī)椭艽?，她很開心也很安心。
　　 農(nóng)歷十二月二十六，弟媳婦給我打電話，說媽媽病了，診斷結(jié)果是子宮脫落下垂，醫(yī)生建議切除。就在那一瞬間，我的心如同鈍刀剜割，說不出有多疼。想起春節(jié)期間，總覺得媽媽有什么話要說，而我卻一次次忽略了。我喃喃自語：怎么會這樣？怎么會這樣？怎么會這樣呢……在媽媽的主治醫(yī)生那里得知，媽媽的病已經(jīng)有十年，在她得知我爸爸出事故的時候，她腹部瞬間疼痛，只是當(dāng)時心痛的感覺讓她忽略了身體的疼痛?？墒沁@些媽媽從來沒有告訴過我，也從來沒有表現(xiàn)出來。她的主治醫(yī)師說這雖然不是很重的病，但十分痛苦，真不知道她怎么就忍了十年。
　　 由于媽媽病史太長，癌變幾率大，醫(yī)生給媽媽做了宮頸癌篩查。在等結(jié)果的一星期，我真的是如坐針氈，日夜難寐，我覺得非常愧疚。我覺得作為一個女兒，我真的沒有盡職盡責(zé)。這一周我與媽媽朝夕相伴，是我結(jié)婚以后，我們母女相伴時間最長的一次。
　　 好人好報，媽媽的檢查結(jié)果出來，她可以順利手術(shù)了！
　　 二零一八年的三月二號，我們守候在手術(shù)室外。盡管醫(yī)生告訴我們手術(shù)屬于微創(chuàng)，創(chuàng)口小風(fēng)險小，可我就是忍不住流淚……直到主治醫(yī)生喊我弟弟的名字，告訴我們手術(shù)成功。看到母親被切除的子宮，我又淚光盈盈了，我要永遠記住這一天，我在日記本上寫下一行字：記不住我的第一個房子，那是最溫暖的房子，她來自于媽媽的身體。
　　 手術(shù)后的一周，我和弟媳婦輪流陪護，她白天我黑夜。病房里的夜鼾聲此起彼伏，聽著媽媽的呼吸我異常心安。病房里的一位阿姨，問我媽媽，同是一個娘的孩子，兒子怎么那么高，女兒怎么這么……嬌??？我媽媽愧疚地說，倆孩子間隔小，大孩子受屈了。
　　 晚上我問我媽媽，我到底吃了多長時候的母乳，我真的是奶奶一口一口喂大的么？
　　 媽媽問：誰告訴你的？我答：我奶奶。
　　 媽媽居然發(fā)火了，她說有朝一日她作了古，一定要親自問奶奶怎么可以昧著良心說話，明明是她拖著笨重的身子把我?guī)У降艿艹錾?。因為我乳糖不耐癥吃不了奶粉，怕餓著我，媽媽每天夜里起來給我做面湯，早起給我煮雞蛋。然后她又左擁右抱把我?guī)У剿臍q。媽媽說我小時候脾氣特別大，又特別倔，我尿急了必須是媽媽把尿，如果不是媽媽會憋著嗷嗷哭喊。
　　 看著媽媽認真的樣子，我覺得她好可愛，其實這一切都不重要了。不管誰付出的更多，我都健康幸福的生活著。
　　 媽媽，對不起！我愛你。以后的日子，希望只有我愛你。
　　 前日歇班，孩子也不在身邊。心血來潮給媽媽打電話，告訴她晚上要跟她住在一起。
　　 然后就驅(qū)車回老家，先到閨蜜的養(yǎng)生店里放松心情。然后又與閨蜜一起吃了飯。太陽快下山的時候才遲遲回家。剛到村口，就看見媽媽拿著蒲扇，翹首張望?？匆娢?，笑得眼睛瞇著。也不坐車，就一路跟著我回家。我心口隱約疼痛：小時候我很少被媽媽喊吃飯，因為我早早學(xué)會了做飯。做好飯我就坐在凳子上等爸爸媽媽回家。如今媽媽等我吃飯，她在路上，我在車里……
　　 停好車，和媽媽一起回家。鄰居大嬸告訴我，太陽還很高，我媽就做好了飯菜。在門口等我，又從門口等到大街，從大街等到村口……我咬住嘴唇，莫名地想流眼淚。雖然吃過飯了，我還是喝了一碗湯，就著媽媽炒的西紅柿炒雞蛋，味道熟悉，實實在在的感覺就像又回到兒時。只是記憶里那個年輕的媽媽老了，我感覺到她很孤獨。這種孤獨讓我心痛，因為我知道我排解不了，生活讓我無法時刻陪伴在她左右。
　　 夜晚，寧靜祥和，月光溫柔。母親和我聊著家常，說話的聲音慢慢變小，最終不知所語進入夢鄉(xiāng)。而我翻來覆去，久久不能入夢。迷迷糊糊間到天亮，睜眼媽媽早已起床，并且做好了飯菜。我溫暖又踏實，快節(jié)奏的生活中，我可以放慢腳步，裊娜的人間煙火散在空氣里，入心入脾。
　　 只有在媽媽身邊我才能這樣踏實。
　　 晚上，接女兒回家，女兒依偎著我甜膩膩地問我愛她到什么時候。我也甜膩膩地告訴她到永久。望著窗外的白月光，對熟睡的女兒說晚安，對夢里的媽媽說：晚安。