1
　　 好久沒買書了。自從前天在天貓上下單購買高羅佩的全套8冊《大唐狄公案》之后，這三天不到的時間里真有點(diǎn)度日如年、望眼欲穿的感覺。今天下午，終于收到《大唐狄公案》，開心之情難于言表。
　　 大學(xué)畢業(yè)以來，不說讀書的時間越來越少，連書都很少買了。偶爾為之，還要發(fā)微信朋友圈炫耀：
　　 又從網(wǎng)上購得好書幾冊，心中頗覺愉悅。只可惜，自大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會之后，雖時有購書之樂，卻罕有讀書之趣。
　　 這種行為有點(diǎn)俗氣，有損讀書人甘于寂寞的清高形象。不過，說句實(shí)話，買書帶來的愉悅心情絕非不愛書者所能體會，不炫耀一下不足以表達(dá)開心的心情。
　　 說起買書，相關(guān)的往事一幕幕呈現(xiàn)在眼前。
　　
　　 2
　　 讀高中之前，買書的機(jī)會不多。每次爸爸進(jìn)城或帶我和哥哥進(jìn)城，都會問我們想買點(diǎn)什么。我的回答幾乎每次都不一樣，但買書是其中唯一不變的內(nèi)容。
　　 在那個年代買書，大多是去新華書店。因此，新華書店是小學(xué)和初中時代的我最為向往的地方之一。不知道現(xiàn)在的小孩對新華書店還有多少感情？
　　 小學(xué)和初中時代買的書，現(xiàn)在看來價(jià)錢非常便宜，不過幾毛到幾塊錢一本。這價(jià)錢在當(dāng)時其實(shí)很貴，但爸爸幫我買時毫不吝嗇，只要我喜歡，他二話不說就買下來。那時我喜歡的書比較單一，多是畫畫、教輔書一類，可就是這么單調(diào)的書，我拿到手時不知道有多開心，閱讀起來更是津津有味，就像吃了什么好吃的零食一樣。
　　 至今還清楚地記得，讀小學(xué)二年級時很想買一本學(xué)畫畫的書，忘記了為什么沒有直接跟爸爸說，只是和讀六年級的堂姐提過。一天放學(xué)回來，堂姐突然拿出一本書送給我，叫做《兒童啟蒙簡筆畫》，封面是黃色的，我一把拿過書，高興得不得了，馬上沉浸書中。第二天我就將它帶到教室給同學(xué)們看，大家一臉羨慕。雖然我當(dāng)時畫畫已有一定基礎(chǔ)，這書對我來說可能過于簡單，但這本書對我的鼓勵作用甚大。后來，這本書我一直保留著作為紀(jì)念，只可惜后來被我媽媽當(dāng)廢紙賣掉了，連同我所有的小學(xué)、初中的書籍。
　　 估計(jì)堂姐早已不記得還給我買過畫畫的書這一回事，甚至在她讀師范時給我買過教輔書的事也可能忘了。但是我相信，她看到這篇文章一定會想那些往事。
　　 小時候的要求很簡單，買書總能帶來發(fā)自內(nèi)心的單純快樂。
　　
　　 3
　　 到新余（江西地級市）讀高中后，家里每月給的生活費(fèi)都比較充足，加上那時學(xué)生自己買書已是常態(tài)，高中時代買書便成為我的家常便飯。
　　 當(dāng)年去買書，我一般會帶上幾百塊錢，大有土豪一擲千金的氣度。和小學(xué)、初中時代相比，此時書價(jià)大大上漲，一本書少則十塊左右，多則幾十乃至近百元。
　　 高二上學(xué)期開學(xué)的那天，我懷揣著200塊錢坐公共汽車去新華書店買書。公共汽車到站后，我一邊大步流星走向新華書店，一邊摸向自己放錢的褲袋。這一摸不要緊，200塊錢居然不翼而飛。我努力回想在公共汽車上的情景：在我左手抓扶手右手往褲袋掏零錢之際，放短袖襯衫里的200塊錢一定是被那個鬼鬼祟祟、長得像扒手的人偷掉了?！癟MD！”我一聲長嘆，無可奈何地打道回學(xué)校。幸虧我褲袋里的還剩下最后一塊錢零錢，否則，薄臉皮的我只能走路回十幾二十里之外的學(xué)校。
　　 對于此事，我始終耿耿于懷，一個月后硬是將其敷衍成一篇小小說，讓扒手在虛構(gòu)的世界里受到了懲罰。
　　 高中時代，我發(fā)現(xiàn)有一個比新華書店還好的去處。這個地方位于新亞新商城側(cè)面，十幾個報(bào)刊亭樣式的小屋一字排開，里面擺滿了我喜歡的各種文學(xué)書籍。知道這個地方之后，我做的第一件事就是花了五六十元買下中國四大古典名著。雖然初中時我已經(jīng)馬觀花地看過四大名著大部分內(nèi)容，但收藏它們始終是我心心念念的愿望，哪怕是盜版的也不介意。話也說回來，這套四大名著質(zhì)量還是不錯的，封面精美，紙張也不賴，關(guān)鍵還沒有錯別字，至少我沒有發(fā)現(xiàn)。
　　 說起盜版，順便說一個小插曲。高中時期某一天，我去新華書店買書，正好碰上電視臺記者在那里采訪，正好我就是隨機(jī)采訪的對象之一。人生第一次被采訪，我激動得不知道說什么好，便大談特談盜版書籍價(jià)格便宜的好處。見我不識好歹亂說一通，記著尷尬地結(jié)束了對我的采訪。可想而知，后來我肯定沒有得到人生第一次上電視的機(jī)會。
　　 高二下學(xué)期放暑假的那天，我打算去買幾本文學(xué)名著，可身上除了坐車回家的十幾塊錢，再也沒有買書的資本了。這難不倒我，我向一位同學(xué)借了一筆巨款——依稀記得是三十八元。在此我必須指出借給我錢的那位同學(xué)的姓名，他叫胡志剛。
　　 我用借來的錢買了法國作家司湯達(dá)的長篇小說《紅與黑》、中國作家路遙的中篇小說《人生》和短篇小說集等幾本書。
　　 那幾本我借錢買來的文學(xué)名著，是我那年暑假最好的精神食糧。直到現(xiàn)在，那年暑假我反復(fù)閱讀這幾本書的美好時光依然歷歷在目，有時是在白天，有時是在晚上，有時是艷陽高照，有時是風(fēng)雨交加，但無論何種情景，都那么富有詩意。
　　 買得快樂，讀得充實(shí)，才是買書的真正樂趣。
　　
　　 4
　　 大學(xué)時代，隨著生活費(fèi)的更加充足，買書的往事更加豐富有趣。
　　 去正規(guī)書店買書不必細(xì)說，更多的樂趣來源于“歪門邪道”。而所謂買書的歪門邪道，首先是去學(xué)校附近的奇家?guī)X（不知道是什么地方請問度娘），其次是去古玩市場的舊書店。
　　 奇家?guī)X上，有一個戴黑色粗框眼鏡的大漢用三輪車賣書，我們形象地稱之為“老漢推車”（不懂的請?jiān)賳柖饶铮Ｑ坨R大漢所賣書籍頗豐，文史類尤多。
　　 那時候，只要不上課，我都會到奇家?guī)X上溜達(dá)，或獨(dú)自一人，或和同學(xué)一道。要是哪天在奇家?guī)X上沒看到“老漢推車”，便感覺里心里空落落的，像少了什么一樣。
　　 大學(xué)四年下來，我在“老漢推車”處買了不少書，其中的《唐詩鑒賞辭典》等幾套關(guān)于中國古代詩歌的書，是我大學(xué)時代的最愛之一。話說2005年大學(xué)畢業(yè)遠(yuǎn)赴新疆阿克蘇參加工作時，《唐詩鑒賞辭典》便是我隨身攜帶的幾本書之一。
　　 古玩市場舊書店我去得不多，但在那里買的好書著實(shí)不少。其中有兩套舊書，一套是單本的《泰戈?duì)栐娺x》，另一套是上下冊的《普希金抒情詩選》；有一套新書，包括屠格涅夫的《父與子》《羅亭》、艾米莉?勃朗特的《呼嘯山莊》和凡爾納的《海底兩萬里》等。這幾本也是我最喜歡的書之一，經(jīng)常被我擺在案頭讀了又讀。
　　 說起大學(xué)時代買書的往事，不能不提一個人——與我同班同宿舍的張林同學(xué)。
　　 為什么一定要提張林？因?yàn)橛泻艽笠徊糠謺呛退黄鹑ベI的，還有一部分書是以極低的價(jià)格向他買的，更有一部分書是他送給我的。
　　 上文說的逛奇家?guī)X，大多數(shù)情況是他為了陪我才去的，因?yàn)槲蚁矚g新書；而逛古玩市場，則多半是我為了陪他才去的，因?yàn)樗矚g收藏郵票、稅票、錢幣和舊書等。
　　 說起我曾以極低的價(jià)格向張林買過一批書，這其中大有故事。
　　 大一下學(xué)期，這小子談戀愛了，經(jīng)濟(jì)情況急轉(zhuǎn)直下，不到學(xué)期中生活費(fèi)就開始告急。當(dāng)然，我們宿舍沒有談戀愛的幾個人經(jīng)濟(jì)情況也好不到哪里去，同樣也幾乎陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了渡過難關(guān)，我和張林、付寧等人一人買了一個便宜電水壺（不會自動斷電的那種，用起來煞是危險(xiǎn)）、一箱廉價(jià)方便面和一瓶老干媽，做好了打“節(jié)約持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。
　　 持久戰(zhàn)還沒打幾天，我和付寧就頂不住了；張林意志堅(jiān)定地說要堅(jiān)持到底，并表示如果能再節(jié)約一點(diǎn)更好。我和付寧靈機(jī)一動，突發(fā)奇想，方便面這么難吃，不如以更便宜的價(jià)格賣給張林。我們將這種想法告訴張林，他說可以，只是身上錢不多了，問我們能不能用書籍換購。我大喜過望，求之不得；付寧對書籍不是很感冒，但也沒有其他辦法。說干就干，我們當(dāng)即用方便面兌換張林的書籍。
　　 通過交換，張林得到了兩箱多五六十包總價(jià)不到四十塊錢的方便面，據(jù)說他女朋友足足吃到大二上學(xué)期才吃完；我和付寧則收獲滿滿，我用十幾包方便面就換到了張林的《王小波文集》《風(fēng)雨敲書窗》《中國現(xiàn)代小說精品?沈從文卷》等好幾本書。我還得意地在《王小波文集》一書的目錄頁寫下一段文字：
　　 此書乃吾于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的極端困境中以五包廉價(jià)方便面與張林小子交易而得，不勝心痛，更不勝驚喜。謹(jǐn)以此言獻(xiàn)給真正愛書的人。
　　 ——2003年4月16日
　　 這段文字，在當(dāng)年是戲謔之言，現(xiàn)在看來竟成了溫暖之語。
　　 其實(shí)，張林送給我的書比賣給我的書還要多。
　　 我大學(xué)過第一個生日時，他送我一本張賢亮的《綠化樹》。后來，每年過生日前他都會提前問我想要什么禮物，我回答只要沒有特別說明都要書。此后多年，他堅(jiān)持每年送一本書給我。直到大學(xué)畢業(yè)好幾年后的2009年，我們同在深圳，他還特意送了一本名為《牧羊少年奇幻之旅》的小說給我，讓我無限感慨地仿佛回到了大學(xué)時代。
　　 當(dāng)然其他同學(xué)也曾送過不少書給我。比如波哥送過一本《百年百篇經(jīng)典散文》，付寧送過一本余秋雨的《借我一生》，國哥送過一本汪曾祺的《彩云聚散》。
　　 大學(xué)時代自己買書和同學(xué)們買書送給我，是一筆筆寶貴的精神財(cái)富和一段段美好的青春記憶。
　　
　　 5
　　 大學(xué)畢業(yè)頭幾年，為了生計(jì)東奔西走，不遠(yuǎn)萬里赴新疆阿克蘇工作了一年，離疆后輾轉(zhuǎn)福建、廣東、浙江、江西，再后來又到廣東，并再次回江西，最后才在廣東佛山定下來。這幾年里，由于擔(dān)心離開一個地方到另一個地方時不方便帶走，我不太敢買書。
　　 當(dāng)初離開新疆我就送掉了好一部分書，比如我訂閱的2006年全年的《花城》《小說選刊》《世界文學(xué)》等雜志和其他書籍。這些書籍到底是送給了“海龜”同學(xué)還是“淑珍”（術(shù)錚）同學(xué)，我已經(jīng)記不清了，不知道他們還記得嗎？
　　 雖說不太敢買書，但日積月累，還是買了不少，只不過購書的主要方式已由線下轉(zhuǎn)為網(wǎng)上。如在新疆買的汪曾祺的《隨遇而安》，在深圳買的《動漫編劇教程》《最土最土的蔬菜》（教人做菜的）和第一屆華文推理大獎賽獲獎作品集《名偵探的噩夢》，在佛山買的《東坡林志》《世說新語》《張居正》，以及自己買了送給異地文友小嫻、紫玉的《陶庵夢憶》，等等。也有朋友買書送給我，如在新疆時周亮送了一本郁達(dá)夫的《故都的秋》，一個網(wǎng)友大姐送了一本沈從文的《生之記錄》。
　　 顛沛流離的生活中，買書的最大阻力不是舍不得，而是攜帶和收藏。
　　 每換一個地方，就面臨一次糾結(jié)：將所有書帶走太重太費(fèi)勁，感覺得不償失；將它們丟棄，又于心不忍，覺得損失慘重。糾結(jié)來糾結(jié)去，往往是一本不落地全部帶走，身體飽受折磨卻又心甘情愿。猶記得當(dāng)年從新疆回來而后四處漂泊的旅程，堪稱帶著一百多斤行李跨越千山萬水，其中最重要且最重的就是書，那些我舍不得扔掉的書。
　　 搬家之后，書籍的擺放又成了一大問題。租房住常?？臻g狹小，又沒有書架，對于愛好整潔的我來說，整理和安置那些心愛的書籍比工作上的加班更加痛苦。
　　 走上社會后，鑒于買來的書很少被真正讀完，買書實(shí)際上已淪落為一種精神寄托，作用似乎不大，然而不可或缺。
　　
　　 6
　　 盡管已在佛山定居，家里卻還是沒有專門的書房，只有兩個不大的書架，藏書依然是一個大問題；江西老家的書柜更是堆積如山，再也放不下了。很羨慕以前新明珠的同事祁雅琴，家里專設(shè)了一個書房不說，還在客廳里做了一個大書柜“背景墻”，用她的話說就是“又可以盡情地買書了，不愁放不下”。
　　 雖然藏書空間堪憂，但是也打擊不了我買書的積極性。到佛山后，我毅然決然地訂購了幾年的《推理》《推理世界》雜志，還購買大批文學(xué)和文案策劃類書籍，就是最好的證明。
　　 古人云“讀萬卷書，行萬里路”。我在萬里顛沛流離中買過書并且在穩(wěn)定后繼續(xù)買書，也算是對古人一個遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。
　　 寫到這里，外面風(fēng)雨敲窗，像是老天冥冥之中要給我烘托心境似的。巴金代表作《家》中的詩句“往事依稀渾似夢,都隨風(fēng)雨到心頭”的感覺油然而生，那些有關(guān)買書及其背后的故事和故人隨之涌上心頭。
　　 以買書為媒，懷故人、憶往事，百感交集！
　　
　　 2018年8月10-11日寫于廣東佛山