【江南】杜店公交(小說(shuō))
龍?zhí)逗拥乃o靜地流淌著,流過(guò)萬(wàn)佛湖沿岸這個(gè)叫杜店的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。靈臺(tái)山頂,一只雛鷹跟著老鷹在盤(pán)旋著,努力適應(yīng)著這物競(jìng)天擇的大自然。山下的那個(gè)帶著草帽的老農(nóng),堅(jiān)持著傳統(tǒng)的精耕細(xì)作。舒廬干渠上的杜店渡槽上,一個(gè)拄著木質(zhì)的拐杖的老嫗攜著孫兒走過(guò)。鵝卵石所鋪墊杜店老街印滿了歲月的轍痕,老街的兩邊卻是蓋滿了二層小樓。杜店新街上,糧站、服裝廠、商店、發(fā)廊吸引著來(lái)往的人群。杜店街道南邊,是杜店中學(xué),是個(gè)初中。這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方,從來(lái)沒(méi)有忽略過(guò)對(duì)教育的投入,杜店中學(xué)的省級(jí)重點(diǎn)高中的升學(xué)率在全縣都數(shù)一數(shù)二。再往南邊走,就能聽(tīng)到機(jī)械作業(yè)的聲音,環(huán)萬(wàn)佛湖扶貧公路正在緊鑼密鼓地修建著。
那攜孫兒的老嫗走進(jìn)糧站,從懷里掏出一個(gè)破舊的小包,仔細(xì)看原來(lái)是填滿東西的襪子。老嫗打開(kāi)襪子,里面還是襪子,不知打開(kāi)了多少層襪子,終于掏出了里面的幾個(gè)硬幣。老嫗數(shù)了五個(gè)硬幣,握著緊緊地交給了店主:“拿一把掛面?!?br />
“老板,打五斤麻油!”一個(gè)打扮略顯時(shí)髦的中年女子提著油壺,走進(jìn)店里,“有支付寶嗎?”“有!”老板一指墻上貼的二維碼貼紙。
今年我剛從中醫(yī)學(xué)院畢業(yè),籌備著在杜店開(kāi)一個(gè)中醫(yī)養(yǎng)生館,我十分看好這片正在加速現(xiàn)代化的故土,所以我決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。所謂萬(wàn)事開(kāi)頭難,前期籌備自然少不了往返縣城的奔波之勞。雖然我沒(méi)有車(chē),但是杜店街上的公交車(chē)還是非常方便的,一塊錢(qián)就可以到縣城。
杜店公交站在杜店街北邊,車(chē)站內(nèi)有供乘客等車(chē)的遮陽(yáng)棚。杜店的鄉(xiāng)下都蓋起了二層小樓,但是住的人并不多。青壯年都進(jìn)城打工了,留在杜店的都是老人、孩子和陪讀的主婦。我這個(gè)極速“奔三”的年輕人在這等車(chē),顯得與環(huán)境格格不入。
“你們都把隊(duì)排好!”司機(jī)辦公室里走出一個(gè)中年大叔,只見(jiàn)他一手掐著腰,另一只手夾著香煙,指著人群大喊。那中年男人穿著淺藍(lán)色的工作服,在夏日陽(yáng)光的沐浴下,全身透著油膩和烏黑。他天靈寬大,眼珠透著兇光,即使算不上是兇神惡煞,至少也算是不怒自威。
等公交的乘客們排好了隊(duì),那中年男人不緊不慢地抽著香煙。
“快點(diǎn)啊!”一個(gè)瘦精的老頭似乎有點(diǎn)不耐煩了,朝中年男人大喊著,“那么大點(diǎn)煙屁股有什么好吃的?”
“我這是煙頭!”中年男人道,“急什么,還沒(méi)到發(fā)車(chē)時(shí)間?!?br />
老頭道:“‘煙屁股’和‘煙頭’有什么不一樣?”
“當(dāng)然不一樣,‘頭’和‘屁股’能一樣嗎?”中年男人把煙屁股朝地下一扔,隨腳踩滅。
我不抽煙,并且從初中一直到大學(xué)畢業(yè),我當(dāng)10年的勞動(dòng)委員,有一種必須把垃圾扔進(jìn)垃圾桶里的強(qiáng)迫癥。如果在班上看到同學(xué)這樣子,無(wú)論是誰(shuí),我都不會(huì)給他好臉色。但是面對(duì)他這種行為,我并沒(méi)有勇氣制止,只對(duì)他撇了一眼。順便注意了他胸前掛著的銘牌——程大春,像是坊間小說(shuō)家杜撰出來(lái)的農(nóng)漢名字,但是這的的確確是真人真名。
老程抽完煙,走到駕駛室門(mén)前,打開(kāi)車(chē)門(mén),那肥胖的身軀艱難地爬了進(jìn)去?!澳銈兣藕藐?duì),上車(chē)不要擠,一切以安全為主!”老程打開(kāi)了公交車(chē)的前門(mén),我們依次走進(jìn)去。
杜店雖然不大,但是杜店人對(duì)公交車(chē)的需求還是比較大的,在這杜店底站就已經(jīng)座無(wú)空席了。
因?yàn)槲遗旁谇懊?,所以獲得了座位,車(chē)上的大多都是五十歲以上的老人,很多年紀(jì)比較大的人都站著。我從小就接受著“尊老愛(ài)幼”的教育,老年人都站在我的周?chē)?,而我卻坐著,雖然心里有些過(guò)意不去,但是要給這些老人讓座,的確很讓人為難。在城里坐公交,遇到老年人,我會(huì)毫不憂慮的讓座。但是這輛車(chē)上,全是老年人,如果讓坐,讓給誰(shuí)呢?并且我是要在縣城下車(chē)的,如果讓座,我得站一個(gè)多小時(shí)。
之前在杜店的公交車(chē)上,我也會(huì)為老年人讓座的。那時(shí)候我家住在合肥,我在城里讀中學(xué),作為國(guó)家貧困縣的舒城剛通上公交車(chē),地處大別山丘陵地區(qū)的杜店竟然也有了公交路線。偶爾回一次老家,坐在老家的公交車(chē)上,自然是欣喜無(wú)限,心里由衷為家鄉(xiāng)的發(fā)展感到自豪。那時(shí)候我信心與干勁十足,感覺(jué)全面小康,和諧社會(huì),社會(huì)主義現(xiàn)代化,偉大的中國(guó)夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)候雖然車(chē)上的老人也很多,雖然也很累,但是我堅(jiān)持為老人讓座,為和諧社會(huì)的建成貢獻(xiàn)一份自己的力量。但是到后來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己的力量實(shí)在太單一,而且為老人讓座后,有時(shí)候可能連一句“謝謝”也得不到,漸漸地我不再為老人們讓座。自己在為“和諧社會(huì)”而努力的時(shí)候,那些老人的頭腦里可能還沒(méi)有“和諧社會(huì)”的概念。
老程在車(chē)廂里維護(hù)著秩序,指著公交車(chē)后面的臺(tái)階,對(duì)車(chē)?yán)锬莻€(gè)年紀(jì)較大,腿腳不好的老人說(shuō):“那個(gè)老人家,你做到那里去?!?br />
那腿腳不便的老人道:“地下臟??!”
老程道:“臟重要還是人重要?你不坐下來(lái)我不敢開(kāi)車(chē)子??!”
老程可能是看出了我的心思,他沒(méi)有要求我讓座。但是我的行為多少令他有些不滿,他朝我看時(shí),不由地?fù)u起了頭。
公交車(chē)行使了十幾分鐘,一個(gè)抱著孩子的老太太上了車(chē)。老程穩(wěn)穩(wěn)地停住車(chē),不住地喊道:“哪個(gè)給抱俠子的讓一下,哪個(gè)給抱俠子的讓一下……”
老程喊話時(shí)頭都沒(méi)有回,但是我知道他是在朝我喊的。坐在座位上的,只有我是年輕人。我自然是給那個(gè)抱孩子的老人讓了坐,其實(shí)老程不喊,我也會(huì)這么做的。因?yàn)槲艺J(rèn)為給抱孩子的人讓座,比給老人讓座的意義更大,畢竟他們是兩個(gè)人,對(duì)座位的需求比老人大。并且將來(lái)社會(huì)主義現(xiàn)代化的建成,需要祖國(guó)的這些花朵去完成。
“謝謝,謝謝!”駕駛室里又傳來(lái)老程的那洪亮的嗓音,他還是沒(méi)有回頭,但是我知道,他透過(guò)車(chē)內(nèi)的倒視鏡在看著我。
車(chē)子繼續(xù)行使著,路邊的一個(gè)老人朝車(chē)子招手,雖然沒(méi)有站牌,但是老程還是停了車(chē)。那老人爬上了車(chē),找了塊空處,就地坐下。
“投幣啊!”
“我有紅本子(老年證),不要錢(qián)?!?br />
“那你要拿出來(lái)亮一下,車(chē)上有攝像頭,這是公司的規(guī)定。”
那老人朝攝像頭亮了一下自己的老年證。
我站在老程的旁邊,忍不住打趣道:“公交車(chē)只有在站牌才能停車(chē),這也是規(guī)定?。 ?br />
老程扭過(guò)頭,朝我瞪了一眼,沒(méi)有多說(shuō)什么。
“師父,下車(chē)!”車(chē)廂里發(fā)出一聲叫喊。
老程一踩剎車(chē),車(chē)廂里的人忍不住慣性的沖擊,發(fā)生了一陣傾斜。
“怎么不早點(diǎn)說(shuō)??!”老程開(kāi)了車(chē)門(mén),那個(gè)到達(dá)目的地的乘客下了車(chē)?!按蠹倚枰萝?chē)的提前打招呼,有的站牌沒(méi)有人的,我就不停了,省得耽誤大家的時(shí)間?!?br />
到了縣城,我下了車(chē)。雖然老程瞪了我一眼,但是我并沒(méi)有忌恨什么。相反,我對(duì)這個(gè)說(shuō)話大聲,脾氣不好,亂扔煙頭的中年大叔有了好感。坐過(guò)無(wú)數(shù)次的公交車(chē),在公交車(chē)上遇到過(guò)無(wú)數(shù)司機(jī),能給我留下印象的,也只有老程了。
這幾年舒城縣發(fā)展的很快,縣城的變化自然是日新月異,街道變寬了,樓房變高了,豪車(chē)變多了。
車(chē)站門(mén)口停滿了黃包車(chē),向出站的人群招呼著。撐著太陽(yáng)傘的“一元哥”在車(chē)站門(mén)口轉(zhuǎn)悠著,以沒(méi)錢(qián)坐公交為名,找過(guò)往學(xué)生騙取一元錢(qián)乞討。穿著白襯衫的老頭,蹲在路邊叫賣(mài)著水果。帶著黑帽子的老太,坐在巷口給人擦鞋。一個(gè)身著鮮艷而低廉的中年大媽?zhuān)贿呑?,一邊嚼著甘蔗,隨口吐在地上。那個(gè)帶著金鏈子的光頭男人坐在寶馬車(chē)?yán)?,朝著亂穿馬路的人流呼喝著:“讓一下,讓一下!”
裝修別致的餐廳里,坐滿追求浪漫的小情侶。擺設(shè)簡(jiǎn)陋的盒飯攤前,擠滿了工地上干活的工匠。一個(gè)帶著安全帽,滿身灰塵的中年人走進(jìn)了一家造型高雅的餐廳,因?yàn)樗吹搅俗约旱膬鹤釉谀抢锩嬗貌汀?br />
在縣城辦完事,隨便吃了點(diǎn)東西,又匆匆回到車(chē)站,等著返程的公交。公交車(chē)來(lái)了,我上了車(chē),碰巧又是老程開(kāi)的車(chē)。
依舊是和來(lái)的時(shí)候一樣的情況,車(chē)上大多是老年人,我在座位上心安理得地坐著。以前縣城到杜店的汽車(chē)要十塊錢(qián),現(xiàn)在有了公交,只要一塊錢(qián)車(chē)費(fèi)。這些老年人,大多都是有老年證的,連那一塊錢(qián)也省了。老年人來(lái)縣城來(lái)就是看看熱鬧,在縣城里比較便宜的小飯店吃點(diǎn)東西,再到繁華的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),最后坐上回家的車(chē)。
午間,太陽(yáng)無(wú)情地赤烤著大地,公交車(chē)?yán)镉锌照{(diào),不是很熱,我坐在車(chē)子里打起了瞌睡?!盃敔斘易屇阕霭?!”一個(gè)非常稚嫩的聲音驚動(dòng)了我,循聲望去,只見(jiàn)一個(gè)小男孩將座位讓給了一個(gè)老人。那小男孩胸前的紅領(lǐng)巾非常的鮮艷,但是那微小的身軀可能比他所讓位的老人更容易受到慣性的沖擊。
城市的夜晚,街燈代替了星空,往往只能在自己的頭頂看到一顆星星,雖然僅有一顆星,但是那顆星依舊散發(fā)著光芒。
“下車(chē)!”,我的身體隨著慣性一陣傾斜,口袋里的鑰匙滑到了地上?!跋萝?chē)提前喊一聲,不要過(guò)了站再說(shuō)!”
我起身?yè)扈€匙,一個(gè)老人一鉆,坐上了我位子:“你不坐了?你不坐我坐了!”“我……”我見(jiàn)是個(gè)老人,也不好多說(shuō)什么了,只得站在了一邊。
公交車(chē)行駛到春秋鄉(xiāng)衛(wèi)生院,一個(gè)少年,一個(gè)中年女人,一個(gè)老太太上了車(chē),三個(gè)人應(yīng)該是一家,中年女人應(yīng)該是少年的媽媽?zhuān)咸珣?yīng)該是中年女人的媽媽或者婆婆。
少年上了車(chē),找了個(gè)座位坐下,開(kāi)始玩手機(jī)。中年女人攙著老太太,走到車(chē)廂后面的臺(tái)階,老太太顫巍巍地就地坐在臺(tái)階上,中年女人站在旁邊,防止老太太摔倒。
老程的那暴脾氣忍不住了:“那個(gè)年輕人不能扶一把嗎,一個(gè)青年人,一個(gè)中年人,兩個(gè)人看不住一個(gè)老年人!”
公交車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)噪音比較大,那個(gè)少年依舊在玩著手機(jī)。
“下車(chē)!”又是一陣慣性,中年女人忍不住打了個(gè)趔趄。坐在臺(tái)階上的老太太,一頭撞到了中年女人身上。
“下車(chē)提前喊!”老程又一次重申。
那個(gè)少年還在玩著游戲,此時(shí)我多想自己能有個(gè)座位,讓給那個(gè)老太太坐。
“老人家,到這里來(lái)坐吧!”我轉(zhuǎn)身一看,正是那之前搶我位子的老人。我一驚,心中頓時(shí)感到了羞愧。
“謝謝。”中年女人扶著老太太坐上了座位。
一家三口到達(dá)了目的地,少年跑下車(chē),中年女人攙著老太太下了車(chē)。
“這俠子要是我家的,早就給我打死了!”老程氣憤地罵道。
一個(gè)中年男人跑到老程面前:“師傅,我父親腿腳不方便,能不能在前面停一下?!?br />
“可以!”老程說(shuō),“雖然公司有規(guī)定,在站牌上下車(chē)。但是規(guī)矩是死的,人是活的。我們搞服務(wù)行業(yè)的,就是要為你們服務(wù),給你們方便。雖然公交車(chē)是服務(wù)大眾的,不是服務(wù)個(gè)人,但是極個(gè)別情況也是可以理解的。我這么做,不怕給公司處罰!”
我就站在老程旁邊,我知道,他的這句話,就是對(duì)我說(shuō)的。
公交車(chē)到達(dá)底站,所有人下了車(chē),程師傅在車(chē)廂里搞起了衛(wèi)生。
“程師傅,辛苦了!”我主動(dòng)上前找老程攀談起來(lái)。
“客氣了,辛苦什么???”老程說(shuō),“干我們這行,現(xiàn)在是開(kāi)公交,以前就是抬大轎子的。這是我的職業(yè),做這些也是應(yīng)該的?!?br />
“程師傅這句話說(shuō)的是不錯(cuò),雖然是說(shuō)這是你的職業(yè),但是你做的就是比別人好。”
程師傅腰桿一直,像是要扛起了重物:“因?yàn)槲沂枪卉?chē)司機(jī),也是一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員!”
我笑著問(wèn):“程師傅,國(guó)家花重金給我們縣搞公交,結(jié)果這寶貴的公交資源給那些去縣城看熱鬧的老人占用,你怎么看待這個(gè)問(wèn)題?”
“小伙子,這是你思想太狹隘了!”程師傅語(yǔ)重心長(zhǎng)的回答,“國(guó)家投資公交,服務(wù)人民。你去縣城辦事,我們需要提供服務(wù)。老人們?nèi)タh城看熱鬧,也要給他們提供服務(wù)啊。老人們子女都進(jìn)城打工了,整天待在家里肯定很煩悶,國(guó)家有這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件,去縣城看看熱鬧有什么關(guān)系?不過(guò)有一點(diǎn),需要以安全為主!”
我和老程繼續(xù)聊了一會(huì),原來(lái)他之前在北京給一個(gè)不知名的大官當(dāng)專(zhuān)職司機(jī),因?yàn)槭娉强h搞公交,所以毅然辭去大城市的工作,投入家鄉(xiāng)的建設(shè)當(dāng)中。聽(tīng)了老程所說(shuō)的事情,我對(duì)他愈加敬佩。
回家的路上,西邊的晚霞很紅,很亮,明天應(yīng)該又是一個(gè)艷陽(yáng)天。板栗樹(shù)上掛滿了板栗,農(nóng)田里開(kāi)滿了稻花。路邊的一排排風(fēng)火扇結(jié)構(gòu)的小房子,是政府出資,免費(fèi)分給五保戶和低保戶居住的。
改革開(kāi)放以來(lái),國(guó)家經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起來(lái)了,但是國(guó)民的文化素質(zhì)卻沒(méi)有跟上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步。但是國(guó)民文化素質(zhì)正在逐漸的提高,相信中國(guó)夢(mèng),真的不遠(yuǎn)了。黨員隊(duì)伍里,有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老程那樣平凡而偉大的工作人員。人民群眾中,有無(wú)數(shù)個(gè)像搶我座位的那個(gè)老人一樣,在關(guān)鍵時(shí)刻能散發(fā)人性光輝的人物。年輕人當(dāng)中,也有很多像我這樣,思想境界不高,但是依然能做到一些有覺(jué)悟的事情的少年。我相信,中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)代化,必將會(huì)提前實(shí)現(xiàn)!