一、老馬脫貧
　　 老馬不是茶隴谷人。他剛來茶隴谷時，二十多歲，雖然臉色蒼白，顯露出營養(yǎng)不良，但是粗黑的短發(fā)，中等偏高的身材，腿粗腰圓，透露出年輕人的朝氣。老馬無房無地，無父母無妻兒，光棍一條。他沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工。遇到殺禾便殺禾，遇到舂米便舂米，遇到挑擔便挑擔。他不會犁，也不會耙，更不會技術活兒。在茶隴谷呆了有幾年，他嫌殺禾插秧挑擔這些活兒累，就選擇了給人家放牛。直到土改，他分得了最好的田地，最好的房屋，最好的山林。他自己還說分得了老婆。其實，老婆不是分給他的，是土改工作隊為他牽線搭橋，幫助他結了婚。這樣一來，老馬熬出了頭，結束了幾乎挨門乞討的“辛酸而光榮”的歷史，他也有了一個家。不僅如此，互促組時領導提拔他當組長，初級社、高級社時期，盡管沒有當上社長，但也是副社長。進入人民公社，他還是一個生產隊的副隊長。千萬別小看這個“副”字。興辦公共食堂時，大馬也出生了，從食堂領回來三個人的飯，還不夠一個人吃，老馬干脆就讓老婆一個人吃。等隊長領著大伙兒上工干活去了，他就抱著兒子大馬去食堂“要飯”吃，一來二去成了習慣。也正因為他是副隊長，主管后勤，食堂炊事員也就知趣地提前給他父子倆，留下了好吃的飯。那年月，人們都餓得口吐黃水，舌舔黃泥了，老馬卻憑著這個“副”字，幾乎是不用干活，更不用干重活累活，私底下吃香的喝辣的，吃得腰圓腿粗，老婆也白白胖胖。盡管目不視丁，也說不出大道理，就是十足的傻子，也懂得了當干部所帶來的奧妙。
　　 后來食堂解散了，老馬的毛病也被人們發(fā)現(xiàn)，再不讓他當干部，這幾乎就要了他的命！他思來想去，也鬧不明白，為什么以前請他來當干部，現(xiàn)在又為什么不要他了。他隱隱覺得：請他來當干部，好象是因為解放前他受剝削的那段“辛酸而光榮”的歷史。因此，他見人就說：“我老馬，貧農，革命的！”然而，盡管他天天說，日日喊，還是沒有讓他再當干部的意思。特別是生產隊里保管財物糧食的保管員，雖然不是什么大官，但在他看來，比省長縣長還管用。當然會計，記工員也可以，但他沒有文化，寫不來字算不了數(shù)，“唉—！”老馬只能長長嘆氣，有時候還為此而垂淚。
　　 時間也過得真快。土改時分給他的那幾間房子，原來是地主家的，本來是全村最好的房子，歷經十幾年的風雨，也破敗了。墻壁歪斜，屋頂成了篩子，瓦片破損滑落，房子晴天能照進太陽，雨天到處漏水，老馬也不去修繕，整天嘴里喊著：“我老馬，貧農，革命的！”
　　 一九六七年春天，老天爺也不睜開眼睛，一個勁兒下雨。老馬家里到處漏水，連放一張床的位置也沒有。二馬出生睡在床上，母親只好用蓑衣、斗笠為他擋雨，再拿瓢盆碗缸接漏水。老馬整日不歸家、好不容易把他拖回家來修整房子。
　　 老馬剛上房，造反派王司令王大發(fā)就來了：“老馬，你……”
　　 “哦——我老馬，貧農，革命的！”
　　 “對，對，對！我知道，我知道！”
　　 老馬只好站在房子上，望著王大發(fā)，囁嚅著：“房……房……”
　　 “唉——別……別……現(xiàn)在正是革命奪權的時候?！?br />　　 “奪……權？奪誰的權？”
　　 “我們沒能趕上當年當紅軍，但我們可以當造反派。造走資派的反，奪走資派的權，同樣可以當大官?！?br />　　 “能奪來嗎？”老馬有了興趣，但也遲疑。
　　 “能，一定能！”
　　 “咋奪？”
　　 “造反唄！我剛才不是告訴了你嗎？造走資派的反，奪走資派的權！”
　　 老馬不相信，轉過頭，要去修房子。
　　 王司令著急了：“你咋不相信呢？把他們打倒趕跑，我們來，不就奪權了嗎？”
　　 “那上……上面，政……政府……”
　　 “同樣，同樣。奪來了權，城里的高樓大廈隨你挑，這破房子還要它干嘛！”
　　 “老婆……孩……孩子……”
　　 “唉，也可以換！美女多得是，你又不是沒有經歷過。走……走……走！”
　　 老馬去造反了，他憧憬城里的高樓大廈，還有如云的美女，也不顧老婆和孩子。
　　 雨越下越大，一連幾個星期，老馬的房子再也支撐不下去了。一夜狂風暴雨，房子搖搖晃晃，一道閃電，老馬妻子看清楚了，房子就要倒塌。她來不及多想，抱起大馬就往外跑，把大馬放在雨中，轉身再去抱二馬，房子“轟隆”倒塌了。
　　 巨大的響聲把四鄰驚醒，他們跑出來，只見大馬在雨中哭喊，問他媽媽，他指著倒塌的房子。人們在倒塌的房子里找到被砸死的二馬和受傷的老馬妻子……
　　 風還在刮，雨還在下。好心的鄉(xiāng)鄰們收留了大馬和他媽。老馬仍跟著造反派革命、造反、奪權。當他聽到子亡妻傷的消息時，他也哭了，也想回家。司令王大發(fā)攔住了他：“革命就會有犧牲，現(xiàn)在正是造反奪權的關鍵時期。老馬同志，你是堅持革命到底的英雄，明天的槍戰(zhàn)，你不能不參加，決不能當革命隊伍里的逃兵！”
　　 那年月，逃兵的帽子誰也不愿意戴在頭上，對于老馬這樣堅定的貧農革命者，更是如此。第二天，老馬拿著槍參加了戰(zhàn)斗，子彈偏偏擊中了他的腿。奪權雖然成功了，但他卻被送回了家。這就是命，這一切都是命！老馬認定自己沒有當官的命。
　　 他老婆也說他：“你當不了官?！?br />　　 “咋不能呢？就是在生產隊里當個保管員也行呀！”
　　 “你能當保管員？保管員也得記數(shù)算數(shù)，你會寫字會算數(shù)嗎？”
　　 “……”老馬這才摸著頭，知道自己也干不了。
　　 “我們只能靠力氣吃飯！”老婆的話，似乎為他指出了一條光明大道。
　　 傷好以后，老馬有點瘸，雖然身體殘了，但心卻定了。他知道自己別的干不了，只能靠力氣吃飯，要想活命只能靠力氣吃飯。再也不想別的，踏踏實實干活種地。七十年代中期小馬出生。八十年代初，老馬有了責任田。再不靠別的什么，他學著犁學著耙，說來也巧，憑著自己的力氣，有衣穿，有糧吃。再憑著全家人的力氣，也建了房。其實也算不上房，只能說是個棚，不但不漂亮，而且只夠遮風擋雨。盡管如此，卻也有個可住的地方。因而，也算是安居樂業(yè)，勉強度日了。
　　 說實話，老馬家并沒有脫貧。他千方百計想擺脫貧困，但是，不知道路在何方。常說知識能夠改變命運，生活也告訴他，沒有文化，不識字不會算數(shù)，連生產隊里的保管員也當不上。因而，他認為書還是要讀一點。大馬二十多歲了，老馬讓他上到了初中，還沒有畢業(yè)，大馬不想讀了，也正好，老馬正沒有錢再繼續(xù)供他上學。在老馬看來，脫貧唯有當官這條路才可靠，讀書也不能解決問題。后來他看到，有些大學畢業(yè)生，打不了工，務不了農，他更加堅定了這種看法。
　　
　　 二、大馬脫貧
　　 大馬也在總結他父親的一生。他也認為，在農村脫貧致富，當官是最可靠最省事的捷徑。對當年老馬受傷后留下來種地，不去造反，父子倆有截然不同的看法。
　　 “你呀，就是前怕狼、后怕虎，當逃兵，才落得如此下場。”大馬經常這樣指責父親，發(fā)泄自己的不滿。
　　 “你曉得個屁！”老馬一提這件事就生氣，“幸好回來了，要不然，連命都恐怕沒有?！?br />　　 “不堅持到底，當逃兵，當叛徒，還有臉說?！?br />　　 “你……”老馬說不出話來。
　　 “我怎么啦？”大馬也來氣了，“當年的司令王大發(fā)不也是農村人嗎？他靠造反吃上了國家糧，當上了國家干部。還當了幾年公社革命委員會主任，怎么著也是正科級！現(xiàn)在每個月獎金照發(fā)，工資照拿，將來退休還有退休金。你呢？”
　　 “……”老馬啞了，半晌也說不出話。
　　 “大馬！”老馬妻覺得兒子過份，“不能這樣說你父親，人各有命！”
　　 “媽！好好好！人各有命。”大馬嘴上不說了，心底里盤算著：當官有權，才有享不完的福。大官大福，小官小福，無官就貧窮?？苛夂秃顾燥?，不僅太累，還沒有地位，被人瞧不起。無論怎樣，都不能象父親那樣，傻乎乎地花力氣流汗水；無論怎樣，至少也要吃上“輕巧飯”。
　　 吃“輕巧飯”，成了大馬最低的人生追求。剛離開學校幾年，他還跟著父母下田種地，學會了犁，也學會了耙，插秧殺禾等農活，全都會干。可是，才干幾年，他覺得太累，也掙不來錢，這不是他所需要的生活。想得較多的是，如何才能找到既輕松，又不累；既舒服，又不流汗；既方便，又很快捷；既不被人瞧不起，又受人尊敬的掙錢途徑。他由東村游到西村，由縣城游到集鎮(zhèn)，找啊找，尋啊尋，終歸沒能找到這一途徑。這個時期還只是恨自己笨。接下來他不干活了，成天游著游著，蕩著蕩著，飄著飄著，閑著閑著……幾年后，他突然想到要跑運輸掙錢。計劃著自己當司機，買一輛車，挑一個美女做老婆，讓她收錢賣車票……呃，計劃很好、很美、也很完整。然而，……錢呢？……車呢？……美女老婆呢？還有，自己還不會駕駛呀……唉！這一切都需要錢，缺的就是錢！
　　 他回到家，逼老馬拿錢，逼他母親拿錢，父親母親都拿不出錢。他罵人，甚至打人，“死豬呀，我找著了掙錢的門路，還不為我去找本錢！”
　　 “……”老馬不知說什么，也不知說什么才好。
　　 “去借呀，死豬！”
　　 “找……找誰去借？”
　　 “你不是認識王司令王大發(fā)嗎？”
　　 說實在的，老馬上找下找，橫找豎找，里找外找，恐怕也找不來一個能借錢給他的人。幾乎是六親無靠，所有他認識的人當中，恐怕也只有這個王大發(fā)能為他借來錢。王大發(fā)高中畢業(yè)，“文革”時期當了幾年公社革命委員會主任。撤公社建鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，他被撤了職。利用這幾年，他參加了成人函授高等教育，獲得了一張大專文憑，而后官復原職，又當了幾年鄉(xiāng)長。眼下是正科級協(xié)理員，在鄉(xiāng)政府工作，和老馬有二十來年沒有往來。要不是老馬拎著花生、雞蛋和酒來找他，他也就基本上不記得老馬了。
　　 “王司令，王司令……”老馬一瘸一瘸地跟著王大發(fā)叫。
　　 王大發(fā)也許是沒有聽見，他自顧往前走。
　　 “王……”
　　 王大發(fā)還是不回答，仍然自顧往前走。
　　 “王鄉(xiāng)長，您后面有一個老鄉(xiāng)，好象是在叫您。”一個鄉(xiāng)干部，拍了一下王大發(fā)的肩膀告訴他。
　　 王大發(fā)這才轉過身來，遲疑地望著老馬。
　　 “您不認識我了？我是老馬呀，當年跟……跟著您革命的老……老馬呀！”
　　 許久，“哦——老馬呀?！逼鋵?王大發(fā)早就認出老馬了，他開口叫王司令時就認出來了，要不是那個鄉(xiāng)干部，他根本就不想去認他。“你有事？”他又瞧了瞧他手中的東西，“你找我有事？”
　　 “……”老馬說不出話來，只是流淚。他把手里的東西要遞給王大發(fā)。
　　 “不能送禮，我也不能收，請你拿回去，啊？”
　　 瞧熱鬧的人越聚越多，王大發(fā)怕影響不好，畢竟是老熟人，也就把他請進了自己的辦公室：“有什么事？說吧?！?br />　　 “我兒子買車，貸……貸……”老馬囁嚅著。
　　 “哦——那找銀行呀！”
　　 “不……不……認識，請……”
　　 “這個……這個……我也幫不上忙?！?br />　　 “請……”
　　 老馬左一個請,右一個請,磨了半天嘴皮,王大發(fā)終于想出了一個主意。
　　 “老馬,當初叫你革命,你害怕。既然你跟著我革命過，我也不能見死不救。這樣吧，你先回去，我再想想辦法?！?br />　　 “謝謝！”
　　 “走吧，走吧?；厝グ?，我還要去開會?！蓖醮蟀l(fā)連拉帶拖,把老馬送出了鄉(xiāng)政府門口。
　　 回到家，大馬已在家門口等了老半天?！霸趺礃?？答應了沒有？”
　　 “他說想辦法。”
　　 “禮物呢？”
　　 “我放在他睡的屋里了?！?br />　　 別看大馬比老馬年輕，這種事他真的青出于藍而勝于藍。大馬立刻打聽到了王大發(fā)家的住址、老婆和孩子等情況。打聽到這些情況后，他把家翻了個底朝天。家里僅有二百元錢，是老馬準備買農藥化肥的。他一分錢不留，全拿了。晚上他來到王大發(fā)家，正好王大發(fā)也回家了?！巴跏澹沂遣桦]谷老馬的兒子，我叫大馬?！贝篑R臉上陪笑著。
　　 “喲——老馬命真好，有這么一個好兒子。找我……”
　　 “貸款買車的事。嘿……嘿，請王叔幫幫忙。”大馬笑著,掏出準備好的煙，撕開口子，遞上一根,又掏出打火機，為他點上。
　　 王大發(fā)噴出一口煙，“大馬呀，這事不好辦哪！”
　　 “對……對，好辦就不用找您王叔?！?br />　　 王大發(fā)又瞅了瞅大馬，笑了笑?！昂?，好！就憑你這么懂事，會說話，我?guī)湍?。?br />　　 “謝謝王叔！”
　　 “這樣吧，”王大發(fā)又噴出一口煙?！懊魈焱砩希娇h城青春酒樓，我把茶隴谷信用社彭主任約來，我們一起來談談，怎么樣？”
　　 “好……好……好，謝謝王叔。”
　　 臨走時，大馬又丟下一個兩百元錢的紅包?；氐郊遥篑R又讓老馬和母親連夜四處借錢，好不容易第二天才借來兩百元。大馬盤算著,一頓飯，至少也得一百多元。彭主任、王大發(fā)每人一包煙，至少五十元。想想這兩百元，有可能夠了。因而，不顧父母下地去干活，大白天的，他怕這熱辣辣的太陽曬，也就踏踏實實睡下了。