母親養(yǎng)花，不論真假
　　 買來的、要來的、撿來的都鄭重地?cái)R在陽臺，
　　 擱在太陽底下
　　 當(dāng)所有的植物都無花可開的時(shí)候
　　 綢緞做的郁金香傻乎乎地開著
　　 而母親，就在窗戶里邊樂呵呵地看花
　　
　　 我為母親穿上時(shí)尚的裙子
　　 母親特意染了頭發(fā)
　　 她在鏡頭里知足地抿著嘴巴，
　　 從這個(gè)樹叢換到那個(gè)樹叢
　　 她說，你把照片洗出來吧！我要經(jīng)?？粗?！
　　
　　 我不能把她七十二歲的樣子放在窗臺
　　 與三十六歲的她比肩而立
　　 就像不忍看到一朵花因沉重而低頭，因困頓而干縮
　　 最后變成一團(tuán)模糊的深紅
　　
　　 我不能預(yù)想
　　 深紅掉落時(shí)的疼痛
　　 是我的疼痛
　　
　　 而母親卻不
　　 她樂呵呵地看著自己站成一排
　　 穿棉襖的，穿裙子的
　　 拘謹(jǐn)?shù)模嬲沟模?br />　　 抱孩子的和被孩子抱的……
　　 她說：如果再來一回，絕不嫁給你爸
　　 你看，你媽現(xiàn)在也挺好看的!
　　
　　
　　 冰箱換了
　　
　　 冰箱壞了，妹妹給換了個(gè)大的
　　 它威風(fēng)地站在廚房的墻角
　　 母親顯得更小了
　　
　　 新進(jìn)門的冰箱就像新娶來的媳婦
　　 蛋品和菜蔬整齊地碼上，母親給它最好的安排
　　 她扔了一個(gè)茄子，又扔了半個(gè)白菜
　　 嘴里念叨：你爸不好好吃菜，我一個(gè)人剩菜都吃不過來！
　　 可是半罐子咸菜卻讓她犯了斟酌，
　　 因?yàn)樾孪眿D娶進(jìn)來是過日子的，而不是擺來看的
　　
　　 她說起每一個(gè)冰箱的故事，父親就在旁邊插話
　　 我們曾把帶魚放在熟人家的冰箱里，為此惹起過閑話
　　 如今，那個(gè)人的墓都沒有人掃了
　　 而上一個(gè)冰箱是為小孫女放酸奶買的
　　 母親問父親：
　　 這是我們最后一個(gè)冰箱吧？
　　 我們的使用壽命應(yīng)該相差不多吧？
　　
　　
　　
　　 母親的三十六歲
　　
　　 七十歲的母親記不住密碼
　　 銀行卡只能有一個(gè)
　　 她永遠(yuǎn)帶著現(xiàn)金和鑰匙
　　 出門就說：媽帶錢了，你不用帶！
　　
　　 過馬路的時(shí)候，我的手總被母親牽著
　　 她說：“看車，看車！”
　　 從超市出來，她總要分我手里的袋子
　　 “來！給媽一個(gè)！”
　　
　　 我不敢陪她看電視
　　 因?yàn)檠b瓜子的盒子總在面前擺著
　　 她高興地說：“我女兒總算有時(shí)間嗑瓜子了！”
　　
　　 她永遠(yuǎn)是能干的三十六歲
　　 而我的年齡就模糊了
　　 我從單杠上摔下來的時(shí)候，她哭過
　　 我一病不起的時(shí)候，她卻不哭
　　 因?yàn)樗а辣持?br />　　
　　 她曾想過女兒的將來
　　 或許是配給坡子下面那樣一個(gè)拄拐的鞋匠
　　 她已經(jīng)決定要接受那種無奈了
　　 卻不想，女兒居然會長出翅膀，能到處飛了
　　
　　 今天，我知道自己飛得不好，
　　 但這足夠她笑了
　　
　　 2018年7月22日星期日