初見小羅，應是在2013年夏天。那天我們上早班，下班時突然發(fā)現(xiàn)開并條的有個小孩子?？瓷先€子倒是不矮，快有我高了，但看臉也就十三四歲。刀條臉，細長的眼睛，白白凈凈，透著機靈勁。別看人不大，做事倒有模有樣的。高高的小半桶條子，他把筒略向身體傾斜，雙手慢慢插到底，然后平平整整地端出來羅到另一筒條子上，兩筒條子的尾巴，平行地垂在一側。看著簡單，其實上條子是個技術活。條子上得不好，開到那里時，條子會打結或纏成一團。我們把上條子和包頭看做擋車如何的基本標準。看他上的條子，我判斷他擋車也錯不了。我們站在稍遠一點的地方看他，他好像并不在意。他抿緊嘴唇，眼簾低垂，一本正經，讓人又好笑又心疼。
　　 我問同事這誰家的孩子？廠里怎么還會收童工？同事說沒辦法，他媽媽在廠里上班，他爸爸有風濕病，什么也不能做，他不上班，他們一家三口在這里就沒法住（廠里規(guī)定，至少兩名職工分一個房間），廠里也是照顧他家特殊情況吧。不知什么原因，小羅并沒在我們車間做，而是去了他媽媽的車間。
　　 2014年春天，小羅又調到我們車間。那時我剛好任班長不久。一年時間，他又長高了一大節(jié)，比我還高一點了。小羅很活潑，臉上總是掛著調皮的笑，沒兩天他便和車間的人都混熟了。
　　 小羅做事手腳麻利，人也聰明。機器哪里有了小故障，他自己就能解決。有時同事的機臺出了問題，他也跑去幫忙。但畢竟是小孩子，難免貪玩，有時走到他那里，人就不見了。我就在那替他看一會車，等他回來，告誡他不要到處跑。說他的時候，他就笑一笑，也不反駁，但說不上什么時候，他又不見了。
　　 別看小羅年紀小，擋車的技術確實沒的說。就是有時愛馬虎，最可氣的就是他不愛寫筒號。聽說他在原來的車間，就是因為不寫筒號，班長老是罰他，也正因為如此，那個班長說管不了他，就向他們的車間主任告狀，把他給弄了出來。但他并沒有當回事，到我們車間常犯老毛病。有一次條子出了問題，追條子的時候一找十三筒都沒有筒號，我們追條子就是要看筒號，才能把那一臺車開的全部找出來，總不能把開出的所有條子都查一遍。但沒有號就沒辦法了。只好全部拉實驗室檢查。我氣得要命，心想他要是我兒子，非踢他兩腳。知道他家的條件，又憐惜他太小。我一般都不忍心說太重的話，更不用說罰他的錢了。但這次主任也生氣了，說按一筒一塊錢罰他，我沒辦法就罰了他。但我還是和氣地問他，我說你到底為啥不寫筒號呢？他的回答讓人啼笑皆非，他說：“我忘了拿粉筆。”后來每次點完名，我都要喊住他問：“拿粉筆了沒有？”久了他終于養(yǎng)成習慣，這個毛病總算改了。
　　 因為罰了他錢，我心里總是替他心疼。月末包頭考試時，我便一再囑咐他，我說你不要慌，給我好好包，一個不好都不行。他平時包頭還不錯，但考試他不當回事，他覺得反正合格，不被扣錢就行了。這次我就一個一個地看著他包，覺得沒有把握的就撕了讓他重新包。成績出來后，他終于達到了優(yōu)級，按規(guī)定獎勵二十元，他美滋滋地笑了。我說：“掙二十塊錢好不好？”他說：“好！”我說：“那以后能不能認真點？”他點頭，不好意思地笑了。那之后，差不多每個的考試，他都能得二十元的獎勵。
　　 小羅的父親有時會來車間里給他送飯，那是一個看上去很粗壯的男人，只是看上去而已。實際他什么也做不了，連在車間掃地都不行。小羅和他母親的工資，差不多都給他買藥了。雖說他身體弱不禁風，父親的威嚴還是有的。小羅很怕他父親。平時說起什么他總會說，我爸不讓，我爸會罵我。小羅母親卻很小巧，長得眉目清秀，小臉薄唇。她看上去才是弱不禁風的那種，如果不是知道她做粗紗，我會覺得她應該是坐在窗下繡花的那種。她經常來給小羅幫忙，大條有時她也上，她把筒蓋端起來時，我簡直看不到她人在哪里。但我做粗紗我知道，上條絡紗，靠的全是體力。生活，有我們想象不到的磨難，也有我們想象不到的力量，這一婦、一少撐起了一個家，他們是那個男人的整個天空。
　　 小羅平時不怎么出去玩兒，下班在家照顧他父親。那時我們同事經常聚餐，只要是在我聚餐宿舍或是我請客的，我都會把他叫上。每次出來，他都很開心，和大幾歲的男孩子們，帶滿臟字地開玩笑。他也喝一點啤酒，但不敢多喝，怕爸爸罵他，當然，我們也不準他多喝。
　　 他喜歡和我聊天，有事也愿意找我商量。其實，他那個工作是很累的，大人堅持下來都不容易。一個班要換幾百筒條子，小條還好說，直徑一米的大筒條，小半筒有幾十斤，要連筒蓋端起，然后準確無誤地倒在另一筒條子上面，實在不是個輕松的活兒。產量高車又不好開的時候，他就會鬧情緒，有時會向機臺狠狠地踢兩腳。我怕他傷了腳，便嚇唬他說你再踢我就扣你的錢。他老實了，我就去給他幫一下忙。他也曾抱怨太累了，我勸他去做機修，不那么累不說，總算一樣技術，也有點前途。小羅也動心了，說回去和父母商量。他父母當然也不想他那么累，但廠里有規(guī)定，工作是不能隨便變更的，要我們主任和機務部主任都同意才行。我便代他找了主任，我們主任同意，我再想辦法疏通另一位主任?？墒俏覀冎魅蝿偞饝?，他卻又變卦了。他說機修工資太低了。我說等你做熟練了就會高起來，也就一年左右。他卻憂郁地說，我怕等不了那么久。他說這話的時候，充滿了成人的滄桑感。我心里澀澀的，卻也只有無語。
　　 小羅上白班的時候倒還規(guī)矩，到了夜班就不一樣了，他容易走極端，不是困頓不堪，就是異常興奮。困的時候，動作也不再麻利。他沉著臉、皺著眉、慢吞吞地拉著筒，一副搖搖欲墜的架勢。興奮的時候就熱鬧了，他會跑到別的年輕人那里撩一下，惹得別人圍著機臺追打他。如果實在沒人理他，他便自己站在機臺旁跳舞，學那種太空步。我說你喜歡跳舞就好好學一學嘛。他忽然滿臉認真地說：“我想當明星。”我“啊”了一聲沒有反應過來。他說：“你說有沒有可能？”我笑一笑說：“有可能啊，你還這么小，一切都有可能的?！彼犃撕芨吲d，好像看到了自己的未來一樣。一次我被主任批評了，剛好被小羅撞見。出了辦公室我就黑著個臉。小羅跑到我面前說：“沒事，你別生氣，根本不用屌他，將來我發(fā)達了，我罩你。”我一下子被他逗笑了。我說：“好，我等你發(fā)達！”
　　 2015年春天，我辭去班長職位。辭職前，我和小羅說了，囑咐他要聽新班長的話，好好做事。他說你能不能改變主意?。课艺f我已決定了。辭職書都寫好了。他便不再說話。我在車間轉了一圈，又轉到那里時，他叫住了我。他說我把辭職書給你撕了，看你拿什么交。我回到辦公室，果然辭職書不見了，它支離破碎地躺在紙簍里。我不但沒有生氣，反而笑了。到底是孩子，寫個辭職信不過分分鐘的事。但他這份留戀讓我深深感動，他能懂得別人的關愛，知道別人對他的好，這是件值得人欣慰的事。我對他說，我不做班長，以后我們就是同事了。他用少年老成的表情看了看我說，你這個人也挺怪。
　　 我辭職不久，小羅也辭職了。他們一家人回了云南老家。聽說他父親曾經病危。后來小羅母親又來廠里上班，我每次碰見她就向她打聽小羅。開始，他在家照顧父親，后來他父親的病有所好轉，他便去了一家酒店上班。
　　 前不久，小羅又回到我們廠里，還在我們車間我們班。他長高了，變黑了。從臉到身上，全變成了深麥色。他已長成了酷酷的小帥哥。看見我，他露出了親近的微笑。我說你在外面慣了，這里這么憋悶還能受得了嗎？他說憋悶一下也好，外面自由是自由，就是那個……他沒有往下說。我說就是攢不到錢是吧？他笑笑表示默認。
　　 小羅做事比以前認真了，他不再到處亂跑，偶爾會跑到衛(wèi)生間去抽煙?，F(xiàn)在的他已沒有了調皮的笑容，也沒那么愛說話了。在他的眼里，我看到了憂郁。
　　 我問他將來有什么打算？他說：“打算能怎么樣，能由得我選擇嗎？”
　　 前幾天看他在朋友圈里寫到：“男人出了學校門，就要去掙錢養(yǎng)家了。一直拼命地干，年復一年，直到累死……”