時(shí)光是具象的，人類日漸變化的容顏，田野四季此消彼長的植物，城市不斷撥地而起的建筑或是一片因拆遷而突然出現(xiàn)的廢墟……生命成長到消失這整個(gè)過程中的痕跡，就是時(shí)光的模樣，有輪廓，有棱角，有線條，還有節(jié)奏。
　　 此刻，我的腳下便是一片廢墟。變形且被鐵銹剝蝕了的鋼筋、被挖掘機(jī)敲成碎片了的水泥，還有一片枯灰顏色里擠出來的一小抹紅，這抹紅，是遺棄的薄膜方便袋，乍一看，有點(diǎn)像一面旗幟，比如象征結(jié)束或象征新生。但我知道，這個(gè)聯(lián)想其實(shí)很沒趣，它應(yīng)該是破拆工人或是工地上其他工作人員留下來的，可能原來裝過早餐，也可能裝過解渴的水果。但現(xiàn)在，它和那些碎塊和鋼筋頭一樣，很快將被一片新的鋼筋水泥建筑掩埋，然后徹底結(jié)束它們的一生與使命。從開始到結(jié)束，它從來沒有和旗幟有過任何關(guān)聯(lián),唯有的，是它映射了一段時(shí)光。
　　 這并不至于惹得我們的傷感：逝與生從來就是規(guī)律。連人類都無法例外，何況是這些很少有人會(huì)認(rèn)為它們是有生命的普通物件，去便去了吧，包括這片被我們稱之為“棚戶區(qū)”的地帶，包括這地帶中的老房子、小窗戶、逼仄的弄堂、弄堂拐角處的早餐攤子，以及早餐攤邊的問候、笑聲與爭吵，一并都去了吧！這些，原本就該消逝了！盡管，在人類的情感上并不舍得真的將它們?nèi)柯裨岬?，但我們的生活和情趣，卻早已經(jīng)無法容納那種斑駁與滄桑。所以，任何人都愿意做出取舍，去擁抱與時(shí)代相符的明亮、潔凈和花園綠茵。
　　 這個(gè)地方叫汪家園。從2011年5月正式邁入信州這座城市起，我在這個(gè)社區(qū)附近生活了整整五年。此前，這里只是汪家園的一部分，以后，這里則多了一個(gè)名字，叫碧桂園。我曾進(jìn)過那棟金碧輝煌的售樓部里專門看過它以后的樣子，很現(xiàn)代，很科學(xué)、也很人性，是現(xiàn)代人大多會(huì)渴慕的一個(gè)地方。我確信，以后住在里面的人會(huì)把時(shí)光過得很規(guī)整，該休閑時(shí)休閑，該工作時(shí)工作，就像太陽和月亮，不急不躁，但節(jié)奏永遠(yuǎn)穩(wěn)定。
　　 時(shí)光往年在這里卻是清寡的，幾畦菜地，數(shù)道籬墻，房屋顯然不夠亮麗，有的刷了外墻，有的卻沒刷，褐紅色的磚頭突兀在墻上，雖說有點(diǎn)暖意，但終究過于隨意了些，總有些違拗。哦，還有，這里的冬茅很茂盛，入了秋，一簇簇地往上竄，拼了命似的跟陽光較勁，于是，一些被冬茅擋住的小樓，便無奈地被掩藏，變得有些陰晦。這幕，若只是不經(jīng)意間看見，想來是能覺出幾分恬淡之味的，像是王摩詰的田園畫。但若你久住，恐怕就再也沒有恬淡之感了，這仍然像王摩詰的田園，深看后，自然能透過畫上的那道墻看見墻后的潦草與蒼涼。墻后的這些，不能劃歸給恬淡，該屬于無奈。我想，很少有人會(huì)樂意久居于一個(gè)蒼涼與潦草的環(huán)境，只能是無奈！
　　 有些人更不甘愿讓這些潦草長存。在他們心里，很希望自己能成為刻畫時(shí)光的人。把時(shí)光刻成和諧光明的樣子。
　　 蘭照春，一位年齡與我大致相仿的汪家園本土漢子。很多年前，準(zhǔn)確說，是村民們把他推上汪家園畬族村委會(huì)的主任位置前，蘭照春便十分不愿看到那副潦草與凌亂的樣子了，一上臺(tái)，便與和他一樣早就想改變現(xiàn)狀的村書記龔元彪、以及現(xiàn)任主任林謀春等村里一幫子人，謀劃起如何去為村子做一些與城市相匹配的改造。而且，短短幾年，汪家園果然就發(fā)生了許多讓人驚訝的變化。驀然就變好了，明朗了，通透了。而那段時(shí)光，對(duì)于他們來說，樣子像是在飛。而且是一直在飛，有時(shí)連停留都懶得停留。
　　 我自然記得他們動(dòng)起來之前的汪家園。那時(shí)，這里有點(diǎn)雜。說起來，那時(shí)的汪家園有點(diǎn)像影棚，一點(diǎn)不錯(cuò)，就是影棚，迫于影片的時(shí)代需要，八十年代的白墻泥瓦房子，墻上刷上了字，這必定有；九十年代的豬圈雞蒔，也必定有，白色或黑白相間的母豬在房子與菜地之間游踱，后面跟著一小群豬玀，嘴一刻也不停地拱著，很快，一些草地被翻了個(gè)，露出很不愿面對(duì)天空的黃泥與草根，接著，這些豬又在那些被掀翻的土地上留下了它們的排泄，于是，原先的野草芳香與土地的味道全被那些排泄物給壓住了，唯剩騷臭，風(fēng)一吹，行走在這段路徑的人只得掩起了鼻子；雞們必定也是不甘寂寞的，矮墻上，院落里，水溝邊，留下了一地雞毛；而后，那些用蜂窩煤爐生火做成的早餐攤子，就在一輛輛人力三輪車的拉扯下，帶著豬玀和雞鴨們賦予的味道與代謝的皮毛走進(jìn)了街巷……這些，意象中只屬于影棚里的圖像，汪家園那時(shí)都有。
　　 我當(dāng)然不排斥這種的樣子。從我降生到世界的那一天到我走進(jìn)信州城前，幾十年來，我一直都身處那種環(huán)境，早習(xí)慣了豬牛雞鴨們滋生出來的各樣味道，倘若久違，我甚至?xí)驗(yàn)橥蝗挥錾线@樣的景象和味道而倍感親切。然而，在這個(gè)被定義為城市一隅的地方看到這些，我卻是倒吸一口氣了，這里是城市，這可是鄉(xiāng)村農(nóng)民們夢(mèng)寐以求的城市?。∥蚁嘈?，每一位從山溝里走進(jìn)城市的農(nóng)民肯定都不希望見到這種樣子，在我們心里，城市就是城市，潔凈、整潔、明亮、開闊……可這汪家園，居然這般光景！于是，我驀然失落，驀然失望了。
　　 那時(shí)我便想，這汪家園的時(shí)光，該是靜止的，像河里的磐石，看不到任何動(dòng)靜。
　　 蘭照春他們無疑和我們從農(nóng)村走進(jìn)城市的人有著同樣的感想。所以，他們從這些與城市相悖的形象入手動(dòng)起了刀子，幾年后，不僅把我剛到信州時(shí)看到的那一切不協(xié)調(diào)給抹去了，綠化、保潔、飲水，甚至農(nóng)貿(mào)全都與城市接上了軌，讓汪家園終于有了城市的模樣。而且，再過幾年，這里還會(huì)成為都市的一部分，比如繁華，比如智能，比如人性化，都將再與我們?cè)谟耙暲锟吹降亩际泻翢o差別。這點(diǎn)，我深信不疑。
　　 我見過蘭照春三次，無一例外，都碰巧在我那些家居汪家園且剛好挨上了拆遷的朋友家里。頭一次，是深夜，蘭照春是在朋友招待我和另外幾位朋友晚餐后走進(jìn)晚飯后走進(jìn)朋友家里的，他身邊還跟著一個(gè)人，個(gè)子稍小些，叫林謀春，那時(shí)，蘭照春是村里的主任，林謀春是會(huì)計(jì)。他們找我那位朋友，自然是為了征遷。我記得，那夜，我和另外三位朋友在那兒打了一夜牌，約莫晚上十一點(diǎn)多才走，而蘭照春和林謀春，居然也就一直和我的朋友聊到了我們散場。他們究竟聊了些什么我當(dāng)時(shí)幾乎毫沒注意，但蘭照春有一句話卻讓心里為之怦然過，他說，他大道理不會(huì)說，他只知道他絕對(duì)不會(huì)去做坑害鄉(xiāng)親利益的事！為這句話，我抬頭認(rèn)真看了他一眼，結(jié)果，我感覺，他的那句話像是他的塊頭，敦實(shí)。
　　 我沒記錯(cuò)的話，其時(shí)，該是2016年。這一年，信州區(qū)已開始全面城改，為著讓饒城“宜居、宜業(yè)、宜游城市”響亮的榮譽(yù)更加貼切，也為了讓城市的市民過上更符合城市品相的生活，信州區(qū)的綠化與棚改成了全區(qū)最重要的工作，從區(qū)里到街道再到村（居）委會(huì)，幾乎每位干部的肩頭都被壓上了前所未有的責(zé)任，也所以，信州區(qū)開始出現(xiàn)了日簽萬戶的拆遷奇跡。這個(gè)奇跡，便是飛的功果。指揮部的人得飛跑，街道辦的人得飛跑，征遷組的人得飛跑，拆遷隊(duì)的人更得飛跑。唯有飛跑，才能打造出城市的奇跡，繼而舊貌換新顏，賦予城市應(yīng)有的樣子。我信，在被壓上了重?fù)?dān)的那批人中間，確乎有些人并不樂意——工作的強(qiáng)度似乎已經(jīng)超出了人體精力的負(fù)荷，這很好理解。但我更相信，還有更多的人，十分樂意接受這份城市賦予他們的超重負(fù)荷，因?yàn)檫@份負(fù)荷的背后本來就是他們夢(mèng)想許久了的希冀！蘭照春就是，他一直在夢(mèng)想讓破敗成為歷史，讓那些蒙有太多晦澀的蒼涼成為記憶深處的遺址。所以，他會(huì)篤定認(rèn)為他所做的這些絕對(duì)不會(huì)坑害他的鄉(xiāng)親，更所以，他會(huì)一直在興奮地為此而做著少有停留的飛翔。
　　 無獨(dú)有偶，第二次，是在我當(dāng)初的一個(gè)同事新家，也是深夜，但地方不是汪家園，而是汪家園拆遷戶的一個(gè)安置小區(qū)里，同事剛搬過來的第二天，然后，我又聽到了他打動(dòng)我的又一句話，這次，他的臉色與上回的凝重顯然不同，帶著喜色或是興奮，他對(duì)我同事說：“怎么樣，我當(dāng)初說的沒有半點(diǎn)水分吧？這個(gè)小區(qū)怎么樣，比起先前，舒適多了吧？”我自然也記得，同事當(dāng)時(shí)連連頷首，并頻頻給他和另外一位村干部敬煙。
　　 第三次見蘭照春，卻是在醫(yī)院里，我的又一位原先家居汪家園的朋友在搬遷時(shí)不慎摔傷了腿，住院當(dāng)天，蘭照春和另一位村干部就到了朋友的病房，帶著一箱牛奶和一大袋子水果。正是這次，我和蘭照春有了正面的交談，而且后來成了朋友。有關(guān)這次的交談，更多細(xì)節(jié)我已經(jīng)淡忘了，但有一段話，我相信我會(huì)永遠(yuǎn)記住，他說，“人活一輩子無非就是指望死后有人記??！那作為一個(gè)的村官，能做的，無非就是盡可能讓汪家園每個(gè)人都信任他，愿意找他幫忙，無論留下還是離開汪家園都會(huì)記住有蘭照春這樣一個(gè)人！”這回，他還有一句話也曾讓我心里突然一緊，那句話，是對(duì)著他妻子的電話說的，妻子問他，這個(gè)月見了幾回女兒，結(jié)果，先前一臉笑意的蘭照春臉上驟然變色，良久才回：見了三回！我自然讀的懂這句話后面的意思：這段時(shí)間，緣于棚改，他忙得連家也顧不上！我所以能讀懂，是因?yàn)槲以缫阎?，不但是他，整個(gè)信州區(qū)但凡與棚戶改造有關(guān)的工作人員，都沒日沒夜地在飛，都很難顧上自己的家。
　　 從2011年到2018年，七年。對(duì)于人類，七年的時(shí)光足以將一位少年變成青年，把一位青年變成父親；七年還足以讓一位中年走向老暮，把一位老人送進(jìn)墓庫。從這個(gè)角度來看，七年已經(jīng)很長。想來，蘭照春那幫人正是意識(shí)到了這點(diǎn)，于是，在他們尚能飛跑的時(shí)段里，他們會(huì)竭力依循著自己的理想不斷努力。欣慰的是，他們的努力顯然沒有白費(fèi)，在這個(gè)七年，城市發(fā)生了翻天覆地的變化，從蒼涼局促潦草走向了繁榮美麗舒適，樓宇，街巷，道路，橋梁，花園，流水以及與城市相關(guān)的一切都被改變了。而這座城市經(jīng)歷七年改變后的樣子，才是與時(shí)光相吻合的樣子，更是人們期盼的樣子。我想，沖著這點(diǎn)，蘭照春們的理想，應(yīng)該可以算實(shí)現(xiàn)了，城市一定會(huì)銘記著他們，這座城市里的居民也一定會(huì)銘記著他們。
　　 時(shí)光，總是在前行變化著的，每一個(gè)時(shí)段，都有獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)段的樣子。我們無需也無法將時(shí)光定格，唯能做的，只能是循著時(shí)光的軌跡，不斷改變，不斷適應(yīng)，與時(shí)光融合在一起。至于過往那些心頭掛念的時(shí)光，我們確實(shí)會(huì)不舍，會(huì)懷念，但那不過是一種情感上的惋惜而已，畢竟，人類更注重的還是五官與身體的感受?。〖热蝗绱?，那么，還是將它們留在圖片里，留在影像里，或是留在博物館里吧。