【丹楓】捧蘭心慧質(zhì),駐書(shū)香悠長(zhǎng)(散文)
你又學(xué)葉葉的書(shū)篇隨風(fēng)吹展,揭示你的每一個(gè)深思;每一角心境,你的眼睛望著我,不斷地在說(shuō)話:我卻仍然沒(méi)有回答,一片的沉靜永遠(yuǎn)守住我的魂靈。
一、林家有女初長(zhǎng)成
斷續(xù)的曲子,最美或最溫柔的夜,帶著一天的星。
記憶的梗上,誰(shuí)不有兩三朵娉婷,披著情緒的花無(wú)名的展開(kāi)野荷的香馥,每一瓣靜處的月明。
1955年4月1日,51歲的林徽因病逝于北京同仁醫(yī)院。這位中國(guó)第一代女性建筑學(xué)家,被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女;這位中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)的參與者;這位人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一;這位傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者;這位在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、繪畫(huà)、翻譯等方面成就斐然,擁有出眾的才傾城的貌的風(fēng)華絕代女子,終于十分安靜地合上了雙眼,臉上還掛著些許笑容。
讓人感到十分驚奇的是,歷史居然如此的巧合,當(dāng)年的林徽因以一首《你是人間四月天》,最為大眾熟知,廣為傳誦,從而奠定了她的詩(shī)人地位,而當(dāng)她離開(kāi)這個(gè)人世的時(shí)候,她也十分精準(zhǔn)地選擇了四月天的日子,也許只有春風(fēng)吹拂的凌晨,才讓她走得如此從容和安詳吧。
4月2日,《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表訃告,治喪委員會(huì)由張奚若、周培源、錢(qián)端升、錢(qián)偉長(zhǎng)、金岳霖等十三人組成。
4月3日,金魚(yú)胡同賢良寺舉行追悼會(huì),將林徽因遺體安放在八寶山革命公墓。墓碑上刻著“建筑師林徽因墓”。金岳霖為林徽因送去了挽聯(lián):“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天?!?br />
2007年,一代才女林徽因紀(jì)念碑落戶(hù)杭州花港觀魚(yú)公園。在這塊新穎別致的紀(jì)念碑上,人物像和記述文字全部鏤空。紀(jì)念碑由杭州市政府和清華大學(xué)建筑學(xué)院共同建造。林徽因的墓碑上寫(xiě)的,也是“建筑師林徽因之墓”。盡管林徽因這一生與詩(shī)文牽系著不解之緣,但她更大的造詣和榮耀則是在建筑行業(yè)。
離開(kāi)人世五十二年的林徽因,終于又回歸故里,回到了古城杭州。那塊聳立的紀(jì)念碑,聞到了濃郁的鄉(xiāng)土氣息,那種久違的記憶,在春風(fēng)吹拂之下,宛如盛開(kāi)的白蓮花,蕩漾起陣陣飄香,讓人穿越時(shí)空,將塵封的記憶激活——
1904年6月10日,正是蓮花綻放的季節(jié),在浙江杭州陸官巷一座古樸靈性的深深庭院里,傳來(lái)一聲清脆的啼哭聲,一個(gè)粉雕玉琢的女?huà)雭?lái)到了這個(gè)世界上。小女孩的到來(lái),宛如一股清泉,給沉悶、古板而又枯燥的林家注入了生機(jī)與活力。
女?huà)腴L(zhǎng)得十分的美,尤其是擁有了祖父的眼睛和祖母的臉蛋,將祖父祖母的美貌集于一身,這種隔代遺傳的因子更贏得了祖父母的喜愛(ài)。
祖母游氏是一位高貴典雅而又雍容美麗的女子,祖父林孝恂進(jìn)士出身,歷官浙江金華、孝豐等地。良好的基因與儒雅的血統(tǒng),使女?huà)氲锰飒?dú)厚,擁有了祖父的眼睛和祖母的臉蛋,集美貌與才情于一身。
祖父母對(duì)女?huà)胧窒矏?ài),因此煞費(fèi)苦心的為女?huà)肴∶W娓笍脑?shī)經(jīng)《大雅·思齊》里采了“大姒嗣徽音,則百斯男”的句意,給女?huà)肴∶麨榛找??;帐敲溃羰锹曌u(yù)的意思,徽音就是美譽(yù)、美德的意思。人如其名,名如其人,林徽音果然不負(fù)祖父母所望,長(zhǎng)大后真的成為傾國(guó)傾城的一代風(fēng)華絕代的才女。只不過(guò)后來(lái)因?yàn)榱只找暨@個(gè)名字與一位當(dāng)紅男作家完全一致,為了以示區(qū)別,這才改為林徽因。
幼年的小徽因和一群表姐妹都住在祖父的大院里,而擔(dān)負(fù)她們啟蒙教育的是她的大姑媽。大姑媽為人忠厚和藹,知識(shí)面極廣,對(duì)孩子們的教育十分嚴(yán)格。在一起讀書(shū)的姐妹們中,徽音的年齡最小,玩心也最大,上課的時(shí)候似乎從沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)課,可是背起書(shū)來(lái)卻是十分的清晰流暢,總是名列前茅。
那個(gè)時(shí)候的小徽因,就展示了她的與眾不同,仿佛渾身都透露出一股超越常人的靈氣與聰慧,在書(shū)香世家的熏陶之下,不僅知書(shū)達(dá)理,而且在清秀中蘊(yùn)含著內(nèi)涵。她在祖父家中,度過(guò)了十分愜意的幼年,三歲啟蒙讀書(shū),六歲就開(kāi)始代筆為祖父給父親寫(xiě)家信,稚嫩的字跡里,充滿(mǎn)了滄桑的口吻,倒也將小大人的角色演繹得惟妙惟肖。在她八歲那年,父親舉家遷到了上海,她也來(lái)到了父母身邊。原本能與父母團(tuán)聚是小徽因夢(mèng)寐以求的,然而敏感的徽因卻從父母的舉止里品味到了不和諧,感受了不快樂(lè)的氣氛。
她的父親林長(zhǎng)民是清末民初政壇上的風(fēng)云人物,是著名的學(xué)者和官吏,他的詩(shī)作和書(shū)法在他的文化圈子里很吃香。他生在杭州,二十一歲時(shí)通過(guò)了生員的考試,進(jìn)入杭州語(yǔ)文學(xué)校攻讀英文和日文。家里為他娶了一房妻子,當(dāng)妻子去逝時(shí),他就納了第二個(gè)妻子來(lái)給他生兒子和繼承者,就是林徽因的媽媽何雪媛。二夫人何雪媛本來(lái)生了三個(gè)孩子:一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒??墒莾鹤釉隈唏僦小⒌诙€(gè)女兒在孩提時(shí)代相繼夭折,唯有林徽因活了下來(lái)。
父親很快又將三夫人娶進(jìn)了屋,三夫人生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。那個(gè)年代都是母以子貴,也只有兒子才能夠傳宗接代,因此這位三夫人很快得到了父親的寵愛(ài),父親和三夫人住在寬敞的前院,一家人和和睦睦快快樂(lè)樂(lè),整日里前院不斷傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)。
而徽因和母親,則是住在后面的一個(gè)小院里,母親只能黯然神傷,以淚洗面。但見(jiàn)新人笑,那聞舊人哭。母親何雪媛也曾得到父親的喜歡的,不然也不可能進(jìn)入林家大院。只不過(guò)她出身于浙江嘉興一個(gè)商人家庭,十四歲就嫁給林長(zhǎng)民做了二夫人。對(duì)于善詩(shī)文、工書(shū)法,才華出眾的林長(zhǎng)民來(lái)說(shuō),這位沒(méi)有受過(guò)教育的舊式婦女實(shí)在難以令他心動(dòng)。畢竟出生于商人家庭,又一直生活在養(yǎng)尊處優(yōu)中,所以嫁到林家就因不善操持家務(wù),無(wú)法得到婆婆游氏的歡心,其地位自然一落千丈。性情本就狹隘的母親,便將滿(mǎn)腹的怨氣發(fā)泄在林徽因的頭上,于是小徽因常常遭到母親無(wú)休無(wú)止的數(shù)落。
逆境與挫折能讓人更快地成熟,何況是自小聰穎的林徽因,所以,她很快就從母親的無(wú)比失落中和不停地抱怨嘮叨中,學(xué)會(huì)了獨(dú)立自主,掌握了愛(ài)的真諦。
好在林長(zhǎng)民雖然將二夫人拋之腦后,卻對(duì)林徽因這個(gè)聰明懂事的女兒十分喜愛(ài),并把她送到有名的培華女子中學(xué)讀書(shū),與她一起去上學(xué)的還有三個(gè)表姐妹,四個(gè)亭亭玉立女子頓時(shí)成為女中的一道靚麗的風(fēng)景線,總是引起眾多的好逑男子尾隨其后。不過(guò)培華女子中學(xué)的教育是出類(lèi)拔萃的,林徽因在這里受到了良好的教育,打下了厚實(shí)的英語(yǔ)基礎(chǔ)。
也許是西湖水的滋潤(rùn),十二歲的林徽因,就已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的大美人了。高挑的身材,稍稍顯得瘦弱,卻將古典的高雅與現(xiàn)代的秀麗融為一體,使江南小家碧玉似的溫柔與聰慧展露無(wú)遺?!霸葡胍律鸦ㄏ肴荩猴L(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?!苯栌霉旁?shī)來(lái)形容花樣年華的林徽因,倒也恰如其分。這位林家小女,宛如含苞待放的白蓮,雖未盛開(kāi),卻已經(jīng)散發(fā)出濃郁的清香。
二、亦真亦幻不了情
但抱緊那傷心的標(biāo)志,去觸遇沒(méi)著落的悵惘;在黃昏,夜班,躡著腳走,全是空虛,再莫有溫柔;忘掉曾有這世界,有你;哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛(ài)戀;落花似的落盡,忘了去這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。
林徽因超凡脫俗的美,讓人心動(dòng),過(guò)人的聰慧,讓人羨慕,而那美與智慧的完美融合,就能使她身邊的人,由內(nèi)心滋生出一種憐愛(ài)來(lái)。
林長(zhǎng)民是一位薄情的丈夫,同時(shí)也是一位優(yōu)秀的父親。對(duì)于二夫人情感,早就淡薄得有如白開(kāi)水一般索然無(wú)味,甚至還在歲月的流逝中拋擲在腦后。可是,這并不影響他對(duì)女兒林徽因的深切地愛(ài)。
十二歲那年,徽因就隨全家從上海來(lái)到了北京。此時(shí),她已經(jīng)變得成熟而懂事。雖然,從外表上看上去依然非常清瘦,顯得纖細(xì)而又柔美??勺鳛榧抑械拇蠼憬悖粌H能夠照顧弟妹,而且處理起家事來(lái),還頭頭是道頗有主見(jiàn)。
徽因的成長(zhǎng)很讓父親林長(zhǎng)民為之欣慰,也自然得到了他的寵愛(ài)。此時(shí)的林長(zhǎng)民,正步入政治的低谷期,被派到日本考察,林長(zhǎng)民很想將女兒帶在身邊,一起到異國(guó)游歷而增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他在給徽因的信中寫(xiě)道:“每到游覽勝地,悔未攜汝來(lái)觀,每到宴會(huì)又幸汝未來(lái)同受困也?!逼涓赣H對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)之情,溢于言表。
林徽因十六歲那年,父親林長(zhǎng)民要去英國(guó)講學(xué),林徽因也跟著父親前往英國(guó)讀書(shū)。父親便帶著女兒,開(kāi)始了歐洲之行的旅程。當(dāng)?shù)巧像偼▏?guó)的游輪,徽因已經(jīng)無(wú)法抑制內(nèi)心的喜悅,人生的第一次遠(yuǎn)行,而且還是來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),去見(jiàn)識(shí)一個(gè)陌生的世界,去領(lǐng)略那個(gè)異域的風(fēng)光。心中蕩起夢(mèng)幻般地憧憬與夢(mèng)想,腦海里翻騰起五彩繽紛的細(xì)浪。在游輪上,感受著在浪峰行駛中,上下起伏的顛簸,極目遠(yuǎn)眺,一望無(wú)際的大海與藍(lán)天白云融為一體,那種波瀾壯闊的氣勢(shì)和煙波浩淼的廣袤,不僅使視野大大的開(kāi)闊,而更使她感到欣慰的是,覺(jué)得自己的心胸也是無(wú)比的寬廣起來(lái)了。
讀萬(wàn)卷書(shū),不如行萬(wàn)里路。林徽因跟著父親游歷了法國(guó)、意大利、瑞士、德國(guó)、比利時(shí)等國(guó),先后到過(guò)巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等城市,西方科技的發(fā)展讓她為之心動(dòng),而巴黎的浪漫風(fēng)情,羅馬的威嚴(yán)霸氣,還有那特色頗異的古堡與建筑,更是讓她迷戀不已。
林徽因被深深地吸引了,忘情地陶醉在異國(guó)風(fēng)情的美妙之中,原來(lái)在她的心目中,江南是十分迷人的,此刻她才領(lǐng)悟到異域之美,也同樣動(dòng)人心弦,讓人過(guò)目不忘,銘刻于心。西方的不同文化更讓她受益良多,隨著見(jiàn)識(shí)的不斷增廣,她的氣質(zhì)也有了極大的提升,而將東方的詩(shī)韻典雅與西方的奔放浪漫有機(jī)融合,使她渾身散發(fā)出一種高貴迷人超然塵世之美。
結(jié)束了短暫的歐洲旅行,林長(zhǎng)民便在倫敦定居下來(lái),林徽因也以?xún)?yōu)異的成績(jī),考入圣瑪莉?qū)W院學(xué)習(xí)。身在海外的父親林長(zhǎng)民十分好客,公寓里客人總是絡(luò)繹不絕,沒(méi)有夫人在身邊,十六歲的女兒林徽因只有勉為其難地扮演家庭主婦角色。好在她自小就十分懂事,有著一種與生俱來(lái)的清純氣質(zhì),加上彬彬有禮十分得體的言談舉止,展示了大家閨秀的清雅,使她在這種交際場(chǎng)合里如魚(yú)得水,左右逢源。她常常十分優(yōu)雅地端著茶,在客廳里來(lái)回穿梭于客人之中,還落落大方地與客人攀談,倒是將女主人的角色表現(xiàn)得淋漓盡致,也讓林長(zhǎng)民的朋友們喜歡上了這個(gè)小女孩。
也正因?yàn)榇耍只找蚪Y(jié)識(shí)了徐志摩,從而讓少女的春心萌動(dòng)起來(lái),一段讓人矚目的倫敦之戀,康橋之戀,就在人們毫不經(jīng)意間,感天動(dòng)地般地演繹開(kāi)來(lái)。
那是一個(gè)讓林徽因和徐志摩都終生難忘的日子,時(shí)間定格在1920年的11月16日。這一天在英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)的江蘇籍學(xué)生陳伯通,帶來(lái)一位高瘦個(gè)子飄然長(zhǎng)衫的青年,這個(gè)人就是徐志摩。
二十四歲的徐志摩,才華橫溢風(fēng)流倜儻,俊俏的面容,儒雅的風(fēng)度,詩(shī)人的氣質(zhì),令許多紅顏佳麗為他傾心。情竇初開(kāi)的林徽因,自然很難抵御這個(gè)富有感染力,具有無(wú)比魔力男人的誘惑,很快就被深深地吸引住了:她喜歡聽(tīng)他的故事,十分欣賞他的才華,看他的時(shí)候,她眼里溢滿(mǎn)了崇拜,她很喜歡看他燦爛的笑,喜歡看他侃侃而談,甚至連他的沉默她也十分喜歡,乃至于感覺(jué)到他的一舉一動(dòng)都在牽動(dòng)著她的心。哪怕是他的一個(gè)眼神,一句平常的談吐,都能讓她興奮不已。她總喜歡坐在一角靜靜地聽(tīng)著他在高談闊論,而在不知不覺(jué)中,就讓這個(gè)男人走進(jìn)了自己的心里。而她能夠登入絕美的文學(xué)殿堂,成為一位頗具才華的詩(shī)人、作家,也是來(lái)自這個(gè)男人的影響力。
徐志摩也同樣被這個(gè)女孩吸引,她外表看上去清美秀麗,像一個(gè)女學(xué)生,其實(shí)卻是一個(gè)非常聰慧懂事的姑娘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一株白蓮。開(kāi)始時(shí),志摩把她當(dāng)成妹妹,疼她寵她呵護(hù)她,很快這種呵護(hù)突然升發(fā),讓壓抑已久的情感在瞬間點(diǎn)燃,并迅速地燃燒起愛(ài)的熊熊烈火。
在他的眼里,林徽因的清純、優(yōu)雅、大方,簡(jiǎn)直就是美的化身,是他心中的女神,是他一輩子可以用生命去追求的女人?!耙苍S,從現(xiàn)在開(kāi)始,愛(ài)、自由、美將會(huì)成為我終其一生的追求,但我以為,愛(ài)還是人生第一件偉大的事業(yè),生命中沒(méi)有愛(ài)的自由,也就不會(huì)有其他別的自由了。”這是他真實(shí)情感的流露,也是他心底的呼喚。
徐志摩的愛(ài)宛如暴風(fēng)驟雨,來(lái)得突然,來(lái)得猛烈,來(lái)得一發(fā)不可收拾,也在頃刻間填滿(mǎn)了林徽因孤寂的心。少女的情懷,就如春天里的花朵,綻放出姹紫嫣紅的鮮艷美麗與燦爛,她也毫無(wú)保留將對(duì)他無(wú)比信賴(lài)與愛(ài)慕的情感表露起來(lái)。
徐志摩欣喜若狂,情不自禁地吐露了心思:“如果有一天我獲得了你的愛(ài),那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛(ài)才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小會(huì)兒吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?!?br />
林徽因的內(nèi)心深處,也無(wú)法抑制住對(duì)徐志摩的愛(ài),感覺(jué)到丘比特之箭,已經(jīng)穿透了自己的心。她喜歡這位大他八歲的男人,更是被這位男人的翩翩風(fēng)度,瀟灑言談和一篇篇情感奔放的瑰麗詩(shī)篇所打動(dòng)。然而,她卻知道這個(gè)男人不能愛(ài),因?yàn)樗屑彝?,有妻子還是一個(gè)兩歲孩子的父親。
雖然少女之心是浪漫的,少女之愛(ài)是忘乎所以的,然而林徽因卻有所不同,與同時(shí)代其他才女有著一定的差別:張愛(ài)玲對(duì)于愛(ài)的詮釋是不顧一切,想愛(ài)就愛(ài);陸小曼對(duì)于愛(ài)的理解是瘋狂追求,不顧后果;唯有林徽因,在追求愛(ài)的詩(shī)意與浪漫的同時(shí),卻始終保持了理智與冷靜。也許自小的耳濡目染和母親生活遭遇的體驗(yàn),她在放縱愛(ài)情之馬向前奔馳的同時(shí),并沒(méi)有忘記緊緊地拉住手中韁繩。為了不傷害他的妻和子,她選擇了逃避,竟然不辭而別地離開(kāi)了倫敦,回到了中國(guó)。