對于大多數(shù)人來說，對朱自清印象最深刻的莫過于《背影》了?！案赣H去買橘子，穿著黑色長馬褂、深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，穿過鐵道，用手攀著上面，兩腳再向上縮，艱難地爬上了月臺?！边@段行為描寫，把父親買橘子的過程栩栩如生呈現(xiàn)了出來，作者并沒有寫一個“愛”字，但父親的愛卻是那樣深刻地留在讀者的腦海里。
　　 近日我讀了朱自清1926年1月寫的《阿河》，感觸最深的是，文章中的心理描寫，讓這篇散文有了一種鮮活感。那段很細膩的心理描寫，把“我”對阿河萌生的好感和愛戀刻畫得淋漓盡致，就像一場正在上演的戲劇，從骨髓里滲透著一種藝術的感染力。
　　 阿河是“我”親戚家的傭人。大學假期住在北京親戚家的“我”，對這個新來的鄉(xiāng)下女傭人是不在意的，“她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣?！币驗橛兄魅思业男〗銈兘虒В浴八念^發(fā)光多了”。住了些日子，“這時的阿河如換了一個人，穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲，腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴闃兩個半藍半白的小絨球兒……真有些楚楚動人了?！边@些肖像描寫，既寫出了阿河很聰慧，適應新生活快，也寫出了“我”由“不在意”到“在意”、“想看”的微妙的心理變化。
　　 阿河靈氣、漂亮，“一張小小的圓臉，如正開的桃李花，臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般”。這同樣是為后面喜歡看她作鋪墊，“我現(xiàn)在是常站在窗前看她了?！薄拔矣X得我們相識已太長久，極愿和她說一句話——極平淡的一句話也好。”文章中的“我”，20歲左右，正是懵懂歲月，對異性有著神秘與向往，內(nèi)心羞怯。但不影響“我”內(nèi)心對阿河產(chǎn)生的那種驚然的萌動和朦朧的情感，雖然作者沒有一個地方用“想念”字眼，但“我怎好平白地和她攀談呢？為此郁悶了一個禮拜?！币呀?jīng)勝過愛的表白。作者這里的心里描寫，把“我”內(nèi)心初涉愛情的那種忐忑、美好感覺刻畫得真真切切。
　　 朱自清最擅于用很簡單的樸實的語言，刻畫人物內(nèi)心。在他的散文中很少見華麗的詞藻，更不見堆砌的成語。看似隨意的樸實的文字，看似自自然然，在他的筆下卻是那樣生動、形象、閃著靈動的光，使文字熠熠生輝，使文章鮮活真實?！霸?jié)的前一天晚上……覺得忽然無聊，便信步走到那書房里……阿河出乎意料地走近了我，站在我面前，靜靜地微笑著說：‘白先生，你知道鉛筆刨在哪里？’……我不由自主地站起來，匆忙地應道，‘在這里’”。作者把“我”慌張、急促的內(nèi)心刻畫得形象具體?！拔矣檬种钢线呏?，但我立刻覺得這是不夠的。”
　　 文章中，“我”想親近阿河、想討好阿河的心理被刻畫得惟妙惟肖，就如鐘情的女子在白馬王子面前不小心摔壞一個杯子一樣，失態(tài)、慌張、慌亂?！拔翌I她走進柱子，這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，‘我……我……’她一聲不響地將一支鉛筆交給我。她接過筆略看一看，仍仰著臉向我，我窘極了?！薄拔摇闭f話打著結(jié)，心里就像有只小兔子一樣七上八下的窘迫之情，形象逼真地反映了出來。
　　 在窘態(tài)中，“我到底硬著頭皮搭訕著說，‘就這樣刨好了。’然后趕緊向門外一暼，就走回原處看報去?！边@些都在掩飾那顆慌張的心。作者后面又是連續(xù)的行動描寫，如“頭剛低下，眼已抬起來，”“一直看她的背影，報自然是看不下去了，”“站起來走一會兒，一直想著些什么，但什么也沒有想出?！边@樣的細節(jié)刻畫，把一個懷春青年“君子好逑”的懵懂描寫得細膩生動。讀到這里，比看電影、小品還鮮活。
　　 第二天早上看見她在廚房，“她的影子真好看，那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條?！苯又は衩鑼懀骸八难浟恕媸擒浀绞刮胰绯蕴K州的牛皮糖一樣?！卑⒑拥拿?，已經(jīng)美到文章中的“我”的心里了，美到“我”的日記里了：“她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，強盛大大的一張迷惑的網(wǎng)！”“她的皮膚，嫩得可以掐出水來，我很想去掐她一下呀?。ㄓ质切睦砻鑼懀薄八难巯褚浑p小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒，她的笑像一朵花漂浮在我的腦海里……她微笑的時候，便是盛開的時候了，花房里充滿了蜜，真如要流出來的樣子……”讀到這里，哪一個讀者心里不癢癢的呢？這個阿河如出水的芙蓉，水靈靈的，讓人想入非非。
　　 運用恰當?shù)男揶o手法是散文的特點。一篇好的散文，描寫是必不可少的，在《阿河》這篇文章中，寫“我”跟阿河那段朦朧情感真實準確，其中也有行為描寫、外貌描寫，有時交叉運用，都是為了表現(xiàn)主題。而這篇散文我認為最突兀的是心理描寫，逼真地刻畫了“我”青澀與羞怯的情感和愛慕之心。文章結(jié)尾饒有意味，封建社會婚姻束縛的現(xiàn)實，人活在這種特定環(huán)境中，人的命運是不堪一擊，生活不容理想化，阿河雖然掙脫了跟賭徒的不幸婚姻，但同樣不落俗套地嫁給了能拿得出八十大洋贖金的人，“我”與阿河就這樣無緣地分開了。事實上，傭人阿河與“我”各是一路人，如果生拉硬扯地寫在一起也就別扭了，這是另話，與本文要寫的心理描寫給散文鮮活感無關。