認(rèn)識馬進(jìn)城的時候，他大約才四十歲剛過，高挑個子，黑，瘦，如浸了瀝青的電話線桿子。
　　 馬進(jìn)城是老礦的浴池工，主要工作是給大澡池子供應(yīng)熱水，保證升井下班時間不一致又愛泡熱水澡的礦工,隨時入浴都有足夠燙的洗澡水。至于池中水是否清潔，反倒可以不管，因?yàn)闊拿菏亲约和诘?，不花錢。水，卻是購買自來水廠的，不敢浪費(fèi)。更換池水有規(guī)定，一班只換一次，每次接班后，只需在另一個空閑的大池子里注滿清水，打開蒸汽閥門加熱后，再放空前一個大池子里的臟水就行了，新舊接替，并不麻煩。但工間隨時掌握池中水溫，及時加注蒸汽倒十分重要，既要保證池水熱得痛快，又不可燙傷洗澡的人，否則會招致剛剛升井，又身心疲憊、脾氣暴躁礦工的臭罵。浴池工還要負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，把守浴池大門，嚴(yán)防閑雜人混入更衣間，偷拿礦工財物。說白了，馬進(jìn)城就是礦上一個看澡堂子的。
　　 老礦看澡堂子的，多是井下工作干不動了而退下來的老弱病殘人員，在煤礦這個憑力氣吃飯、靠冒險掙錢的陽剛世界里，他們就像依在石榴裙下吃軟飯的男人，很被礦工們瞧不起。但馬進(jìn)城在我們一幫礦區(qū)孩子心目中卻是威風(fēng)八面的大英雄，是我們的守護(hù)神。那時我剛十二、三歲，在礦子弟學(xué)校讀初中。作為礦工子弟，本來蠻有資格去礦上浴池洗澡，也不用花錢。但我們這一幫貪玩少年，正值天不怕、地不怕的年齡，一旦進(jìn)了澡堂，脫光衣服，躍入水中，就如猛虎下山、蛟龍入海，自是要鬧個天翻地覆、巨浪滔天，哪有一個省心規(guī)矩的。常常在澡池子里一泡就是大半天，回家大人才發(fā)現(xiàn)，眼窩子還留有煤灰，脖子上一圈黑線還在那，幾乎露在外面最明顯的污垢都不曾洗掉，哪里有洗澡的樣子。倘若再結(jié)成一伙，人多勢眾，互相煽動慫恿，那就更不得了了。我過硬的騰空360度跳水和狗刨式游泳，至今無人超越，也一直引以為傲，但見識過的人根本不會相信，這本事卻是在這個熱氣騰騰、浸滿煤塵和礦工汗水的骯臟的大池子里歷練出來的。當(dāng)然每次習(xí)練都搞得場面混亂，地動山搖，影響了別人泡澡洗浴，往往人人討嫌，卻是管又管不住，收又收不攏?？丛杼米拥氖诸^痛，就從源頭抓起，干脆不讓我們單獨(dú)進(jìn)入浴池。誰想進(jìn)去真正洗澡，必是要自家大人帶了方可入內(nèi)。馬進(jìn)城卻是唯一一個讓我們自由出入而無需家長陪同的看澡堂子的。
　　 馬進(jìn)城對我們的寬容實(shí)在讓人吃驚。他不但允許我們結(jié)伙洗澡，還對我們在大池子里放肆戲水的種種出格行為視而不見，甚至還暗中鼓勵我們表演諸如從池沿高處往池水中翻跳這樣危險的動作。起初我們還不明就里，也不敢太放肆，見有人在旁邊泡澡就安靜一會兒，等一等。即是沒人，在水中試探著折騰一下，也要向四周警惕地望一望，看沒有人制止才敢再繼續(xù)打鬧。但慢慢地發(fā)現(xiàn)，馬進(jìn)城根本不會阻止我們，反倒看見誰跳得高、水花濺得大、表現(xiàn)更神勇、動作更大膽，他還偷偷沖誰樂，不時還悄悄給你豎一個大拇指。每每透過浴池氤氳的蒸汽，看到的都是他一邊咬著小煙鍋，心不在焉地刷洗剛放空的池子，一邊從帽檐下影影綽綽露出的一張舒展慈祥的笑臉，這境況著實(shí)讓我們緊繃的神經(jīng)感到安全和放松，與他的關(guān)系也更加親近，同時也讓我們戲水打鬧的劇情愈加亢奮和沖動。
　　 摸清了馬進(jìn)城的脾氣和對我們的態(tài)度，每次周末去洗澡都要挑他上班的時間。有時逢到他上夜班，晚上十一點(diǎn)才接班，也要等到他接班后再進(jìn)去。夜闌人寂，反倒可以毫無顧忌地玩，澡堂子就成了我們最好的樂園，每次總能鬧到凌晨一兩點(diǎn)，徹底盡了興才穿衣回家。膽子大又調(diào)皮的孩子起初還嘴上抹蜜一般稱呼他“馬叔”，后來看他脾氣好，也蹬鼻子上臉，不管不顧了，竟然大大咧咧地稱呼他“老馬”或“馬進(jìn)城”，他也不惱。有時一幫孩子洗完澡還不回家，就圍坐在澡堂門口的火爐旁，和馬進(jìn)城聊天，分吃他在火爐上烤得金黃金黃的饅頭，品嘗他鐵皮罐頭盒里熬煮的儼茶。閑聊幾次后我們才知道，馬進(jìn)城老家在農(nóng)村，山大溝深，交通不便。原來他是有一個男孩子的，也像我們這般大，由他老婆帶著生活在老家。前年春天，孩子得了急癥，家里沒有人送醫(yī)救治，可惜就夭折了。孩子媽一時轉(zhuǎn)不過彎，急成了癔癥，整天胡言亂語，瘋瘋癲癲。家里出了這么大的亂子，他也是魂不守舍，意亂神迷，在井下工作時不小心就被掉下的矸石打了腦袋，差一點(diǎn)要了命。他還抹下帽子讓我們看頭頂上開顱手術(shù)后留下的傷疤，一尺多長，兩指多寬，從腦后到額前，不再長頭發(fā)了，白生生的，很是刺眼。他的命雖然救下了，但腦子壞了，也沒有力氣了，礦上上個月才安排他來看澡堂子的。他說他每次看見我們就像看到了他的兒子，是他故意讓我們?nèi)ピ璩乩锿娴?，他愿意看我們?nèi)ヴ[。他說有一幫調(diào)皮的孩子在眼前鬧騰心里舒坦，也有意思。說這話的時候，馬進(jìn)城順手就把我們中間年齡最小又最調(diào)皮的鋼蛋攬?jiān)诹藨牙?，用他滿是胡茬的下巴，去蹭他熱水剛泡過的光滑的臉頰，鋼蛋疼得漲紅了臉，大喊大叫，就使勁掙脫了他，跑遠(yuǎn)了。這時，馬進(jìn)城突然神情黯淡地說，還是怪我的名字不好啊，是“馬”就應(yīng)該去有水草的地方才對，才能生存，才能生活好。我可以“進(jìn)山”、“進(jìn)川”，怎么能“進(jìn)城”呢？“進(jìn)城”哪有我的水草，哪有什么好結(jié)果呢？這不都應(yīng)驗(yàn)了嗎？派出所還不讓改名字，去了幾次都說我講的是封建迷信。馬進(jìn)城剛剛還笑容滿面的臉，瞬間就布滿了濃濃的愁意。
　　 馬進(jìn)城對我們的偏愛最終還是給他惹來了大麻煩。那天，我們正在池中鬧騰，卻碰上了采煤隊(duì)剛升井的王大炮。這人矮胖，力大，脾氣暴，仗著干活不怯陣，做啥都霸道，是礦上有名的狠主。他洗澡時自然不許我們打鬧、戲水。鋼蛋撩水時不小心澆滅了他嘴上叼的香煙，他抬手就給了他一個大嘴巴子，嚇得我們頓時噤若寒蟬，再不敢出聲。一旁馬進(jìn)城看見了，就勸說王大炮，讓娃們耍嘛，一個大人怎么與小娃娃一般見識？王大炮卻橫著臉罵馬進(jìn)城，你把你娃都慣得沒有了，你還慣這些崽娃子？馬進(jìn)城立時漲紅了臉，憋得眼珠子都鼓出了半截子，再也說不出話來。過一會兒，馬進(jìn)城取了開關(guān)蒸汽閥門的轉(zhuǎn)盤進(jìn)來，給我們使一個眼色，就把蒸汽閥門打開了。我們自然會意，一個接一個悄悄溜到噴頭下假裝淋浴，卻都在偷偷瞄王大炮。高溫蒸汽注入池水中發(fā)出了巨大的聲響，咕咚、咕咚，像是要把整個房子震塌。偌大的池中，只有王大炮一人身子浸在水下，閉了眼叼著煙一動不動，水面只露一個圓晃晃的腦袋，在優(yōu)哉游哉地養(yǎng)神。很多年后，我讀到“溫水煮青蛙”的故事，馬上就想到了那時的王大炮。好在浴池沒有蓋子，王大炮終究比故事中的青蛙反應(yīng)機(jī)敏。他突然就慘叫一聲，一下子蹦出了浴池，一邊破口大罵馬進(jìn)城，一邊痛苦地扭動著已經(jīng)燙得通紅的身子向馬進(jìn)城沖了過去。另一旁假裝刷洗空池子的馬進(jìn)城早有防備，一面揮動長柄刷子抵擋氣勢洶洶的王大炮，一面向走道方向慢慢撤退。但高挑干癟的馬進(jìn)城顯然不是短粗強(qiáng)壯的王大炮的對手，只見他的身影在走道門口像一片葉子一樣飄過，走道里就發(fā)出了干柴摔在石頭上的聲音，再探頭看過去，馬進(jìn)城已經(jīng)摔倒在地上，被王大炮一頓拳打腳踢。王大炮終于打夠了，唾一口濃痰才停了手，起身指著身上已經(jīng)燙得起了水泡的地方，嚷嚷著去找浴池領(lǐng)導(dǎo)了。趴在地上的馬進(jìn)城，佝僂著身子，半天才爬起來，撿起摔在身旁的刷子，抹一把嘴角的血水，回頭還咧著嘴笑著對我們說一句，別害怕，有我在，我也在采煤隊(duì)干過，也當(dāng)過爺。你們好好耍！這才一瘸一拐地關(guān)了蒸汽，慢慢走出去了。這場景看得我們心驚肉跳，那里還敢久留，都悄悄穿了衣服趕快回家了。
　　 又過了幾周，我才試探著多次去礦上的浴池洗澡，但再沒有見到過馬進(jìn)城。聽人說他先被礦上停了工，要他寫檢查承認(rèn)錯誤，他卻死活不肯，后來就辦了工傷內(nèi)部退養(yǎng)，徹底搬回農(nóng)村老家生活了。此后，老礦的浴池顯然管得比以前更嚴(yán)了，或者說又回到了沒有馬進(jìn)城前的管理狀態(tài)，“沒有家長陪同誰家孩子都不能入浴”終于成了鐵律。有大人在場陪同洗澡，誰還敢造次？而單純的洗澡對我們還有什么吸引力呢？礦上的孩子們就再也不愿主動去洗澡了。但此后每次洗澡，不管在家中，還是在外面的澡堂子，我都會想起馬進(jìn)城，想起他黑瘦的樣子，想起他頭頂刺眼的傷疤。也許煤礦真的不適合他，城市也不適合他。但正如他所愿，他終究還是“進(jìn)山”了！有“草”了！他的生活總該好起來了吧？也不知道他的名字現(xiàn)在改了沒有。