【荷塘“PK大獎(jiǎng)賽”】書(shū)房里最珍貴的文字(散文)
我坐在電腦桌旁看著三個(gè)大書(shū)櫥發(fā)愁,5年前因拆遷搬出老屋時(shí)已經(jīng)痛下決心淘汰了二百多斤的書(shū),如今三個(gè)書(shū)櫥里面不僅塞得滿滿的,書(shū)櫥的上面也堆放了兩層多高?;剡w房是多層樓房,而書(shū)房只有原來(lái)老屋書(shū)房的一半大小,并且還必須放一張單人床,當(dāng)然還有一個(gè)不可少的電腦桌。我左規(guī)劃又布置只能放下兩個(gè)書(shū)櫥。
兒子看著發(fā)愣地我問(wèn):“爸,這些書(shū)還都搬嗎?”我看了他一眼沒(méi)有吭聲,我在想淘汰哪些書(shū)。兒子又說(shuō):“32年前你從新疆到山東就拉了三大箱子書(shū),現(xiàn)在五箱子也裝不下,還都往樓上搬?”是的,32年前從烏魯木齊調(diào)回山東時(shí)考慮到托運(yùn)問(wèn)題,就淘汰過(guò)一次書(shū)。說(shuō)起這事,不由地使我想起被淘汰的那些書(shū)對(duì)我后來(lái)的工作和生活所帶來(lái)的不便。這便是我這次淘汰書(shū)的原則,就是我的日記、筆記和有我發(fā)表作品的書(shū)和雜志、革命領(lǐng)袖著作必須全部搬走,要淘汰的書(shū)也只能從其它類書(shū)籍中視情況而淘汰了。
日記本、工作日記本、日記帳本、工作筆記(主要是工作計(jì)劃安排、會(huì)議記錄、聽(tīng)報(bào)告記錄)和聽(tīng)課筆記、讀書(shū)筆記等六大類個(gè)人手跡本,就我而言,它是最為珍貴的。說(shuō)它珍貴,因?yàn)闆](méi)有了它,它就在這個(gè)世界上絕跡了。因?yàn)樗鼈兌际枪卤?。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),它比名著還珍貴、重要。我之所以這樣說(shuō),是有教訓(xùn)的:我原來(lái)有一套世界名著,雨果的《悲慘世界》,但上世紀(jì)90年代被一個(gè)朋友借去看,給丟了。后來(lái)我想再看看其中的一些章節(jié),就到書(shū)店又買了一套回來(lái),只不過(guò)是再花幾個(gè)錢(qián)的事,但《悲慘世界》又回到了我的書(shū)房。我的一套歷史名著《水滸傳》,被一位朋友拿去看也是有去無(wú)回,我只好到書(shū)店再買一套回來(lái)。
但是,個(gè)人手跡就不同了,一旦沒(méi)了,就是永遠(yuǎn)的痛。1963年,我在部隊(duì)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)半年的司務(wù)長(zhǎng),因?yàn)樘箍诉B隊(duì)那時(shí)只配司務(wù)長(zhǎng),不像步兵連隊(duì)還配有上司專門(mén)買菜等采購(gòu)事宜。所以,我只得記“日記帳”。所謂日記帳,就是我所采購(gòu)的物品,不分類別,均按日期先后記載下來(lái)。然后每滿一個(gè)月,就根據(jù)日記帳的記載做一次總帳,并用這個(gè)給連隊(duì)一個(gè)月公布一次帳目,這叫經(jīng)濟(jì)民主和公開(kāi)。此后這個(gè)日記帳也就沒(méi)用了,別的司務(wù)長(zhǎng)多是付之一炬了事。由于我喜歡搞點(diǎn)創(chuàng)作,再加本來(lái)就愛(ài)寫(xiě)日記,我便寶貝似的收藏了起來(lái)。十幾年后,我想寫(xiě)一篇反映那個(gè)時(shí)候生活水平的文章,可怎么也找不到那六個(gè)月的日記帳了。那上面詳細(xì)記載了1963年的某月某日,采購(gòu)各種副食品和糧油的價(jià)格。可這種“日記帳”我到哪里去買呢?
日記和工作筆記的內(nèi)容再現(xiàn)歷史的作用不是什么書(shū)籍可以替代的。我書(shū)房里存放最早的日記本,是父親送給我的紅色布面硬殼筆記本。封面上方寫(xiě)著“學(xué)習(xí)與工作”五個(gè)草體字,筆畫(huà)壓模后涂為白色,特別醒目亮麗;下方是天安門(mén)城樓和華表,還有三只在飛翔的和平鴿,靠左邊還有一個(gè)比天安門(mén)高出一倍的尖頂樓,樓尖上飾有一個(gè)五角星,相似上海外灘的建筑。這些圖案全是壓模出來(lái),顯得特別莊嚴(yán)宏偉。扉頁(yè)上印著“1953”(年)。筆記正文開(kāi)始前,是五張革命偉人像:馬克思,恩格斯,列寧,斯大林,毛澤東;偉人像的背面是語(yǔ)錄,馬克思、恩格斯像背后的語(yǔ)錄摘自“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨史結(jié)束語(yǔ)”:“精通馬列主義理論,這完全不是說(shuō)要讀熟它的一切公式和結(jié)論,為了精通馬列主義理論,首先就學(xué)會(huì)怎樣把它的字和實(shí)質(zhì)區(qū)別清楚”,“精通馬列主義理論——這就是說(shuō)要善于拿革命運(yùn)動(dòng)的新經(jīng)驗(yàn)來(lái)豐富它,要善于拿新結(jié)論來(lái)豐富它,要善于發(fā)展它和推進(jìn)它……”,“馬列主義理論不是教條而是行動(dòng)的指南。”列寧的語(yǔ)錄是:“我們無(wú)論如何要向自己提出革新我們國(guó)家機(jī)關(guān)的任務(wù),第一是學(xué)習(xí),第二是學(xué)習(xí),第三是學(xué)習(xí),然后就來(lái)檢查,使得科學(xué)在我們這里不再是死板的教條和時(shí)髦的漂亮話?!泵珴蓶|的語(yǔ)錄是:“恭恭敬敬地學(xué),老老實(shí)實(shí)地學(xué)。不懂就是不懂,不要裝懂。不要擺官僚架子,鉆進(jìn)去,幾個(gè)月,一年兩年,三年五年,總可以學(xué)會(huì)的?!碑?dāng)時(shí)這個(gè)紅本本到我手的時(shí)候,我只有十四歲,還不懂這些文字的意義,但當(dāng)我十七歲把它帶進(jìn)軍營(yíng)之后,它便成了我成長(zhǎng)的陽(yáng)光雨露和思想武器。應(yīng)該說(shuō)這是我最早接觸到的馬列主義、毛澤東思想。這些雖然在領(lǐng)袖的著作里都能找到,但在新中國(guó)剛剛成立僅六年的時(shí)候,就呈現(xiàn)在了我的面前,不能不說(shuō)這是我一生的榮幸。我感謝父親給了我一本這么有意義的筆記本。
有意思的是,多年后我在筆記本中間的一個(gè)頁(yè)面上,發(fā)現(xiàn)了父親的四行手跡,是關(guān)于地排車價(jià)格和分配情況的記載:1956年3月16日,天宮廟鄉(xiāng)分配農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社地排車四輛:岳喜成地排車價(jià)85元,申自連地排車價(jià)90元,岳銀修地排車價(jià)90元,陳先德地排車價(jià)60元。看了這個(gè),不禁讓我想起我們家那輛多余的“怨樣把”地排車,即兩個(gè)車把不在一個(gè)水平線上,右把平直正常,而左把卻45度翹了起來(lái),這實(shí)際上就是一輛不合格的地排車。當(dāng)時(shí)我就奇怪,父親為什么要買一輛根本用不著的礙眼地排車呢?看了這個(gè)我才明白:雖然這輛地排車比最貴的少30元,也不會(huì)有人要,因?yàn)閷?shí)在不好用。但作為農(nóng)業(yè)合作社會(huì)計(jì)的父親,雖然家里沒(méi)有用地排車跑運(yùn)輸?shù)娜?,他還是用60元錢(qián)把這輛無(wú)人要的地排車買了下來(lái)。目的一定是為了減少公家的損失。那時(shí)候的地排車主要是用來(lái)搞運(yùn)輸掙錢(qián)的工具,不像70、80年代后,地排車主要是農(nóng)用。當(dāng)然現(xiàn)在地排車基本絕跡有些年頭了。但看了這個(gè)記載,像看到了一生都光明磊落和大公無(wú)私的父親。那輛一直都沒(méi)派上用場(chǎng)的殘廢地排車,直到1958年我從學(xué)校入伍離開(kāi)家時(shí),它都靜靜地呆在后院的墻根下。沒(méi)有這個(gè)記載,看不到這個(gè)記載,父親為什么要買一輛“殘廢”的地排車,對(duì)我將是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。它的這個(gè)作用,不是書(shū)籍可以解決的。這正是它的珍貴之處。
我真正記日記和寫(xiě)筆記,是從1960年在坦克教導(dǎo)營(yíng)當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)開(kāi)始的,用的就是父親送給我的這個(gè)紅本本,到退休42年過(guò)去,共寫(xiě)了50本之多,是我書(shū)房里的一個(gè)重要“家族”。
其次不能淘汰的是發(fā)表有自己作品的雜志和書(shū)籍。特別是雜志,都是期刊,每期的發(fā)行量基本都是根據(jù)訂戶數(shù)確定的,一旦失去也很難找回來(lái)。不管是書(shū)籍還是雜志,不能淘汰的一個(gè)重要原因,還是因?yàn)槟抢镉须y以割舍的“子女”情緣——自己的作品。一旦失去,就會(huì)牽腸掛肚的痛。這類書(shū)籍和雜志也有近百冊(cè),是我書(shū)房里的又一個(gè)重要亮麗“家族”。
革命導(dǎo)師的著作更是不能丟,像《馬克思恩格斯選集》一、二、三、四卷;《列寧選集》一、二、三、四卷;《毛澤東選集》一、二、三、四、五卷;《毛澤東軍事文選》(內(nèi)部本),以及《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》(注釋本)之類的重要?dú)v史文獻(xiàn),也是必須完整保存的。因?yàn)檫@些著作和文獻(xiàn)將伴隨我一生,是我生命中不可缺少的一部分,豈能淘汰。
真正讓我決心淘汰的書(shū),實(shí)際上就是讓我書(shū)房迅速膨脹的那些書(shū)。這些書(shū)多是攤派來(lái)的,像一些領(lǐng)導(dǎo)干部利用職務(wù)之便出的書(shū),像有些地區(qū)為了招商引資出的書(shū),像一些宣揚(yáng)當(dāng)權(quán)者功績(jī)的書(shū)。這些書(shū)的最大特點(diǎn)是華而不實(shí),大而空,印刷精美,造價(jià)高。多是銅版紙印刷,圖片占據(jù)大部分,分量重。有的一部書(shū)可達(dá)四斤多重,最重的有六斤重。既沒(méi)有實(shí)用價(jià)值,又是書(shū)房的累贅,理當(dāng)淘汰。
這樣一來(lái),不管是八大歷史名著,還是十大歷史名著,不管是魯迅全集,還是契科夫小說(shuō)選集,不管是史書(shū),還是哲學(xué)著作,都還是我書(shū)房里離不開(kāi)的老朋友。
本篇文章,布衣讀來(lái)深有同感,欣賞學(xué)習(xí)了!問(wèn)好作者,遠(yuǎn)握,祝福~