從嚴格意義上來說，楞三的童年是從十歲開始的。
　　 楞三天生是個啞巴，兩歲的時候，父母因病走了，楞三由生產(chǎn)隊養(yǎng)活。在二十世紀六十年代，全國的糧食是最緊缺的，很多地方餓死過人。有父母的孩子常常會挨餓，楞三因為在村里是吃百家飯，大家都看他可憐，寧愿自己少吃一口也要給他吃，楞三反而比同齡的孩子更享福些。
　　 因為啞，楞三到了八歲還無法上學，人也變得呆呆的，總干一些驚天動地的事情，比如說，放牛的時候，遇到田野里少見的一片茂密的草，在牛還沒有吃之前，他先扯下一根放在嘴里嚼過，才允許牛兒吃；比方說，遇見兩只好斗的公雞正打架，同齡的孩子都在笑，楞三卻在無聲地哭，還把斗敗的那只公雞抱在懷里，用舌頭去舔那正在流血的紅紅的雞冠；比方說，隊長的大兒子結(jié)婚的第二天清晨，楞三冷不丁地從新人的床底下鉆出來，雙手交叉握在一起，一邊比劃著什么一邊沖出門外，心里想喊什么話卻又說不出來，把被窩里來不及穿好內(nèi)衣的新娘子嚇哭了；又比方說，每年清明掃墓的時候，楞三不曉得要去自己父母的墳前燒紙，偏把所有的清明花全部插在清朝光緒年間的一位世祖的碑前……
　　 劉友和楞三同年同月同日出生。聽村里人講，劉友的爺爺手上曾是周圍十里聞名的大地主，土改的時候被農(nóng)會的人在臺上批斗時不小心給打死了。劉友的父親因為害怕，連一門磚匠的手藝也沒有學完，成了一個地地道道的莊稼漢子，劉友父親手上家里和別人一樣窮得叮當響。
　　 劉友十歲生日的那天，天上下起了暴雨，電閃雷鳴，雷聲大得嚇人，一聲驚雷劈在塘壩上的一棵百年老楊樹上，老樹竟然齊腰折斷，奇怪的是那斷面比木匠的鋸子鋸的還要齊整。一連干涸了幾個月的門口塘一下子蓄滿了水。躲在家里不敢出門的村里人，個個心里怔怔的，總認為那雷聲似乎是上天的某種昭示，村里的某戶人家，一定要出什么天大的事兒。
　　 楞三也要過生日，正好在鄰居劉友家里吃飯。不知怎么回事，吃著吃著楞三就和劉友打起來了。最后是楞三打輸了，在床上睡了三天三夜。這陣式把劉友膽小的父親嚇壞了，每天派劉友守在楞三的床前，如果楞三不醒，劉友連學也上不成了。
　　 誰知第四天清晨，楞三醒過來時，劉友還倒在床前的一把椅子上睡得正香呢。楞三像一個瘋子似的，穿著一身破舊倒也干凈的黑衣服，手里拿著一根一人高的摘了葉子的楊樹枝，從村里由上至下，每家每戶，凡是他之前去吃過飯的人家，都去了。
　　 楞三極有禮貌地毃開每戶人家的門，誠心誠意地跪在人家的客廳里，開口說著感恩的話，用詞文縐縐的，話說完了，又唱幾句黃梅戲《天仙配》中的戲詞，那聲音驚呆了所有的人，像是從生產(chǎn)隊里喇叭中放出來的聲音一樣好聽。尤為令人驚訝的是，楞三對村里所有男女長輩的稱呼，無一喴錯，全是對的。這要擱在全村其他任何一個同齡的孩子身上，是不可能辦到的。因為村里人的輩份，是按族譜論派別而不論年齡的，派位大的哪怕對方是個孩子，你就是六十歲了也要稱呼對方一聲崽爺或毛崽叔。
　　 楞三當天就出名了，成了全縣各村各戶民眾口中的新聞人物，如果不是隊長出面阻止，縣里黃梅戲劇團的領(lǐng)導想要上門來招收楞三入團呢。當然，隊長的決定是對的，楞三首要的任務(wù)，是讀書。十歲讀小學一年級，這在遍地文盲的六十年代根本不算晚，更何況楞三讀起書來天資聰慧，出口成誦，過目不忘，三年連跳三級，劉友還讀小學四年級的時候，楞三就在縣一中讀初二了。因為成績不好，劉友小學沒畢業(yè)就跟村里的一位堂叔學起了木匠，楞三初中畢業(yè)考上了鄰縣的一所師范，三年后分在母校小學成了一名光榮的人民教師。如果沒有發(fā)生后來的事，楞三和劉友兩人的命運，也許全是另一番光景了。
　　 二十八歲那年，剛好趕上農(nóng)村田地分到戶，劉友結(jié)婚了，新娘是他小姨媽的女兒，長得跟天仙似的。按理說，近親是不能成親的?？赡悄暝拢l(xiāng)下人結(jié)婚，大多不領(lǐng)結(jié)婚證，所以政府部門并不知情。楞三聽說后，在婚前曾極力阻止過劉友。劉友性格倔強，加上讀書少，根本聽不進楞三的好話，反而心中懷疑楞三看中了他的漂亮未婚妻，因此婚后與楞三反目成仇，再也沒說過一句話。
　　 第二年，劉友的老婆喜妹生下一個兒子，養(yǎng)到兩歲仍不會說話。劉友開始后悔當初沒有聽進楞三的話，一氣之下帶上木工工具箱子跑到外面闖天下去了。喜妹一個弱女子只有一雙手，要種責任田，要帶孩子，還要侍候病中的公婆，再漂亮的仙女也一天天變成了黃臉婆。如果沒有楞三的出力和無私的幫助，喜妹感到日子真的沒法活下去了。那年冬天，楞三還給喜妹買過一條紅紅的圍巾，喜妹天天圍在脖子上，連晚上睡覺也舍不得摘下來。感激之下，更讓喜妹心里不安的是，楞三拒絕了無數(shù)好心人的做媒，一直堅持不肯談對象。
　　 喜妹的兒子五歲那年，楞三出錢幫助喜妹先后處理完公婆的喪事后，劉友帶著一個大城市的妖艷女人總算露面了。劉友一進門不問父母和兒子，只說他要與喜妹離婚，自己以后在武漢定居，家里的老房子就留給啞巴兒子。
　　 當天，楞三從學校趕回來，見了劉友一面。楞三想起喜妹這么多年吃過的苦，緊握拳頭的右手舉到了劉友的腦門前，終又放下了。面對這個和自己同年的兒時玩伴，劉友竟然沒有說一句感激的話，只是和楞三握了握手，帶著那個穿短裙會扭屁股的外鄉(xiāng)女人絕情地走了，對跪在地上嗷嗷大哭的喜妹沒有多看一眼。
　　 接下來的事情在村里人看來，本應(yīng)順理成章，喜妹早早地偷偷做好了新嫁衣，天天盼著楞三來家里。她心里很清楚，楞三的心里早就有她，可這么多年來因為自己沒有與劉友離婚，楞三即便和她無數(shù)次同處一室也沒碰過她一下。這樣的楞三，這樣的好男人，就算等到臨死的那天，喜妹也決會不輕易放棄的。喜妹萬萬沒有想到的是，一周后楞三帶著她的啞巴兒子去了貴州邊遠的山區(qū)支教，留下話說一定要治好啞巴的病……
　　 十年后，劉友因為賭博而身陷牢籠，視錢如命的幾個女人都離開了他，不曾為他留下一點血脈。劉友身在監(jiān)獄里，四處托人求楞三幫忙。楞三替劉友交了罰金，還把能正常說話的劉友的兒子帶去探監(jiān)。辦完這一切，楞三帶著干兒子從千里之外趕回到家里時，見到的卻是喜妹的新墳。
　　 喜妹因為操勞過度，加上不幸得了乳腺癌，才剛剛?cè)鶜q就走完了一生。臨終的前一刻，喜妹用盡全身最后的力氣，睜著雙眼望向村口那條唯一通往外面世界的大路……
　　 也許是因為過度悲傷，或是因為別的原因，一個月后的楞三又活成了“啞巴”，他似乎又回到了童年時代，除了認得喜妹的兒子，任何人都不認識，任何話也說不出來，只知每天早出晚歸，大熱天脖子上也戴著那條喜妹留下來的紅圍巾，哭著跪在喜妹的墳前，嘶心裂肺地重復(fù)唱著黃梅戲《天仙配》中的兩句戲文：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏——”