窗外，細雨嘀嗒著如同時間的腳步，凌晨3點，我在醫(yī)院值著夜班，看著母親發(fā)來的短信，母親說，你平時很累，不要給媽在網(wǎng)上查找工作了，媽自己學著找，要多休息，安排好自己的生活，照顧好然然和孩子。
　　 半月前母親和我說想找份工作，聽別人說，網(wǎng)上找工作方便，她想讓我?guī)退诰W(wǎng)上看一看，有沒有補課班之類的，母親退休了，又想盡可能接濟我們的生活，對找到工作這件事特別執(zhí)拗。然而，這事過去半個月了，我竟完全忘記了。
　　 前幾天母親打電話問我什么時候回去，當時我正在上班，推諉搪塞了幾句，最后說以后再定，母親沒敢再問，沉默了很久，最后半支半吾地說：我想孩子了，想去看看。很顯然，這個孩子是我的女兒，她的孫女兒，我當時正在忙，隨口說了一句，想來就來吧，然后掛了電話。就這樣，大約過了半個月，母親再次打電話過來，她興奮地說：我和你爸準備好了，要開車去。她還說東西多坐火車帶不了，其實我知道，她們開車比坐火車能省下不少錢。從山東德州到沈陽，開車需十五個小時。然而，開車對他們來說可謂是生死未卜的行程，因為他倆的年紀都已逾花甲了，視力也不太好。
　　 得知他倆要來這里我有些著急了，因為我和愛人都平時都上班，工作，孩子，家庭瑣碎之事已經(jīng)讓我倆焦頭爛額并再無分身之術(shù)了，或許我們利用些閑暇零散的時間去看場電影，睡個懶覺，或許我們并不適應(yīng)他們到來的日子，再或許我們根本不想陪他們，所以當?shù)弥麄冋娴囊獊砹?，感覺這并不是我們所期望的事情。
　　 母親顯然有些失落，她會膽怯、期許、惦念，最后卻又欲言又止地問，你不是同意我們?nèi)チ藛?？我給孩子買了很多衣服鞋子，給然然帶了很多她喜歡吃的東西，還有香椿魚，她知道我最愛吃香椿魚，說到最后一句時明顯抬高了嗓門，并寄予得到肯定的希望。
　　 我解釋了半天，總之就是不行，沒時間，不方便等等，最后母親說：那你們什么時候能回來，家里的杏樹結(jié)了果，熟透了，你有好幾年沒吃到了。
　　 提到家里的杏樹，我有些動心了，小時候我最愛吃杏，母親便在老家的院子里種了一顆杏樹，后來杏樹越長越大，果子越結(jié)越甜，沒結(jié)婚之前，每年的六七月份，我都會回家一趟，摘好多杏子，婚后，竟不覺得，忘了它！
　　 這個時候，我突然有些遐思，想一想，結(jié)婚這幾年，我和老婆孩子就回家過一次，那還是在母親的萬般祈求下回去的。母親為了想見我一眼可以說總是低聲下氣地祈求著，我知道，在她的世界里，兒子就是他的全部，是她最難以割舍的情感。
　　 我還是不能回去，而非不想，一是孩子還小，普通特快時間長根本沒法坐，臥鋪噪音也大，孩子無法入睡。即便高鐵也需要5個多小時，孩子根本坐不住。其二，因為各種原因，妻子不習慣家里的環(huán)境，和母親相處起來，有些隱晦的無法言說的感覺，對回家也有一種莫名的抵觸。因此，回家便成了一項無法溝通或者說始終遷延的任務(wù)。
　　 但，我愛我的母親，小的時候，母親會買一些我喜歡吃的東西塞到我的手里，會做我覺得可口的飯菜，會在夜晚跑到我的房間為我掖好被子，或許是怕我生病，她總會用她皸裂的雙手摸摸我的額頭，記得有一次，我沖她大聲嚷道，別再用你粗糙的手摸我了，此后，母親便再也沒有像這樣表達對我的愛。有時候人們圍繞著一眼泉水歡呼，可能并不是因為它有多甘甜，而是因為它來自荒漠。我也如此，離開母親后，多少個獨自拼搏的夜晚，我很懷念兒時的那些個夜晚，有母親的陪伴，是多么的溫暖，如今，那種情懷仍時常出現(xiàn)在我的眼前，有時很近，有時卻又很遠。無論如何，我都后悔當時說出的那句話，因為，母親靠近時的溫暖在我一次次拒絕中漸行漸遠，而這確實母親翹首企盼的。
　　 去年九月份，岳父因心梗不幸去世，這對我和妻子來說，是極大的打擊，岳父是一個特別好的人，對我的妻子也是極其的疼愛，在他離去的那個夜晚，我打電話告訴父親，母親擔心我和我的愛人，執(zhí)意立即趕過來，兩個人簡單拾掇一下，就跑去了火車站，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，夜里是買不到高鐵票的，無奈，兩個人只能坐在冰冷的火車站熬夜到天亮。由于妻子的情緒不好，我在那些天始終格外關(guān)注和疼愛著妻子，對他們的存在也是知有知無的，偶爾還對他們冷言相向，現(xiàn)在想想真是萬分愧疚。龍應(yīng)臺曾說過：所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。而我覺得，這句話卻是母親面對兒子時的種種無奈。后來，在他們回去的時候，我看著他們走向站臺的背影，突然感到不舍，想到岳父的離去竟如此的不能預知，而若再次見到母親，卻不知又要等多久了。
　　 經(jīng)常，在一段時間不聯(lián)系母親后被她打來的一個電話所感動，原來，在這個世界，還有那么一個人，在你忙著過自己的生活，討妻子開心，讓孩子歡心的時候，她卻在無時無刻的思念著你，牽掛著你，她或許正在擦拭你兒時用過的書桌，也或許在你兒時奔跑的地方路過。也許有那么一天，你突然發(fā)現(xiàn)自己也老了，能獨自承受為父為母的那種孤寂和落寞，翻著日歷，澆著陽臺的花兒，你突然地特別想念自己的母親，你想放棄工作、放棄家庭、放棄所有信誓旦旦的對她說：媽，我回來了。然而母親，她又去了哪里？
　　 忘了是什么時候，自己做了一個可怕的夢，我站在滿地荊棘處，腳下不時竄出來一條又一條的蛇，它吐著紅色的信子把嘴巴張的異常的大，它用丹毒赤烈的眼睛看著我，它不喜歡我，并時刻在尋找著我的弱點，似要吞了我，遠處的蛇群如海水般泛著血潮惡浪席卷而來，而我似乎聽到了母親的呼喊，我看到了她在不遠處呼喚我的名字，我突然覺得，在這個世界上，縱使沉入海底，還有我的母親，她在護著我，在尋找我。
　　 記得三年前，母親要來沈陽看望我，那天父親去火車站送母親，看著母親大包小裹吃力的擠進站臺，父親突然轉(zhuǎn)身抹著眼角，不常做火車的母親站在檢票處不知該進還是出，卻被后面簇擁的人群推到在地，裝在包裹里的花生也散落一地，母親焦急的蹲在地上用手將花生兜到一起，又被慵散的人群踩來踩去，母親忍著痛還是把那些扁平的花生隆到了一起，仿佛在攏自己散落的心，安靜的，慈祥的面孔時常出現(xiàn)在我的夢里。
　　 天亮了，細雨還在下著，似乎在執(zhí)拗地想清除一些什么。我給母親回復短信說：好，您也保重身體。簡單的話語卻無論如何也無法形容我內(nèi)心的感受，或許有一天，在母親面前，我拒絕同所有使我們分別的借口和解，因為，縱然萬千理由，做人總該要有一顆心，我認為這顆心叫做良心。
　　 是的，父母在，人知世間溫涼；父母去，心將無處安放。