【柳岸】初戀那件事(散文)
初戀是最難放下的一段感情,這是大多數(shù)人所公認(rèn)的,至于甜蜜還是傷痛,就要因人而異了。
我聽過最遠(yuǎn)的初戀來自我親愛的母上大人,說是初戀,其實(shí)只是那個(gè)男孩單方面的好感。豆蔻、舞象的年紀(jì),正是對異性好奇的時(shí)候,與許多男孩一樣,喜歡一個(gè)女孩就想要欺負(fù)她,男孩拿了母親的筆不還,把母親急得面紅耳赤,母親威脅說是要告老師,男孩依舊不還。本來是一件玩鬧的事情,甚至是可以看出粉紅泡泡的事情,最后被母親的“耿直”給打敗了——母親當(dāng)真叫來了老師!老師出面了,結(jié)果可想而知,男孩羞憤地將筆砸給了母親,連帶著那些好感也碎了個(gè)徹底。母親講起這些時(shí),臉上竟是有了些嬌羞的影子,想來很多年后母親想通了那份感情時(shí),心里是帶著甜蜜的。
這樣的描述似乎過于簡單,又有些荒唐——被反復(fù)寫出的話題,這么幾句話就完結(jié)了?但事實(shí)就是如此,初戀本就是一件簡單的事情。正如今早我讀到的一個(gè)梗:我喜歡一個(gè)男孩子,但有一天我看到他吃炸雞好難看,就不喜歡他了。不需要轟轟烈烈,這就該是那個(gè)年紀(jì)最初的愛情。
母親的故事以“失敗”結(jié)了尾,但其實(shí)那是我這幾年聽到最甜的初戀了。
阿語因著不漂亮的外貌和執(zhí)拗的性格,從小就是受欺負(fù)、被排斥的那個(gè),當(dāng)她說到她被男孩子拎著領(lǐng)子威脅的時(shí)候,我無法想象這是當(dāng)今會有的場面——男生不會欺負(fù)女生,我的生活環(huán)境一直在向我傳達(dá)這個(gè)思想。也正是明白她受到過怎樣的苦,我才能理解她為何遲遲放不下那段感情。那是她第一次被除父親以外的異性保護(hù),他就踩著七彩祥云,來到了她的面前,住在了阿語的心上。沒有過多的理由,在他出聲的那刻,阿語就將他放在了心的至高點(diǎn),即使后來他做了許多讓阿語不舒服的事情,阿語還是未曾輕易放手。然而,男孩只是采下了這朵新奇的花,待到厭煩時(shí),他們的感情就到了盡頭。后來阿語交了很多男朋友,最糟糕的時(shí)候她和一個(gè)人走不到一周就會分手,也不是沒有愛她的人,但是她不敢?!八矚g我,我也喜歡他,但我不能害他?!边@樣的狀態(tài)很久很久,她才算走了出來,她在慢慢變好,但初戀究竟給了她多少傷害,誰也不能估量。
另一個(gè)故事關(guān)于我幺妹。大概五個(gè)月前,我發(fā)現(xiàn)她早戀了,我以一個(gè)“同謀者”的身份引誘她,最終得到了她的情報(bào)。這不是她第一次對異性有好感,但這是她第一次在現(xiàn)實(shí)中對男孩子示好,我認(rèn)為這才是她的情竇初開。為什么喜歡?這是我問幺妹的第一個(gè)問題,關(guān)于這段感情。她說,學(xué)校有人罵她,然后那個(gè)男孩子打了罵她的人,幺妹生病,男孩也會送藥。沒有別的修飾,簡單得讓我不禁發(fā)笑。而男孩也不是什么“好孩子”,學(xué)習(xí)不怎么樣,打架罵人,或許在幺妹面前會收斂一點(diǎn),家長眼中的小混混,也就是如此了。我原是打算阻止的,但后來一想,感情的事情還是需要她自己去面對,尤其是愛情的伊始。他們中間的甜蜜我不太清楚,只是每周我都可以在一個(gè)固定的時(shí)間看到我幺妹的動態(tài),關(guān)于那個(gè)男孩,酸酸的戀愛氣息。直到有一天,那樣的文字變成了傷感的短句,我就知道不好了。從評論區(qū)看到,男孩打了幺妹的朋友,幺妹還很維護(hù)男孩子,再后來,好像幺妹發(fā)現(xiàn)男孩子喜歡別人的蛛絲馬跡,戰(zhàn)爭一觸即發(fā),發(fā)說說決斷,換頭像、換個(gè)簽,直至網(wǎng)名。先是堅(jiān)決分手,之后又開始挽留,留不得就故作堅(jiān)強(qiáng)——你回來我便好,不回來我也愛你不變。她在等。我突然就想起之前自己打擊幺妹的話,“那樣的事情隨便一個(gè)朋友都可以為我做到,或許方式不同,但真的沒有什么。”如今,也算是一語成讖了吧,也或許只是一種直覺,來自愛情場中老油條的直覺。
這可真不好玩。前幾天阿語發(fā)了新的動態(tài):“最讓人難堪的是,回首青春,發(fā)現(xiàn)那時(shí)愛上的不過夢幻泡影,卻從未認(rèn)識真正的你。”何嘗不是?初次戀愛,都只是在摸索,從某一點(diǎn)開始喜歡,然后自主地補(bǔ)全所有,于是便有了所謂的“情人眼里出西施”,等到哪一天厭煩,初戀就到此結(jié)束,也或許,從未開始,就已結(jié)束。
“我好像喪失了喜歡人的能力?!痹谟龅桨⑻弥螅也恢挂淮蔚卣f過這句話。我欣賞你,但不會喜歡你,因?yàn)樾蕾p之上,便是陌生人了。初戀給我留下了什么?不過是一提起這個(gè)話題就開始眼睛犯酸。但事實(shí)上,我連那個(gè)人長什么樣子都記不大清了。初戀,我用三年時(shí)間去學(xué)習(xí)喜歡,又用三年掙扎磋磨去理解分離。“情不知所起,而一往情深”,我認(rèn)為的愛情是從一而終的,我所謂的精神潔癖也不過是一生愛一人,也正是如此的思想,才使得我離開得那么痛苦,放下用了那么久的光陰。等到完全放下時(shí),我才開始嘗試與阿堂在一起,我放下了那個(gè)人,但我還是沒有放下初戀,我總是愧疚——這份感情怎么走也走不到同初戀一樣的刻度。初戀終是打破了我對愛情的單純認(rèn)知,進(jìn)而走入了岔道,這岔道因人而異,因經(jīng)歷而異。只怨未能在對的時(shí)間遇到對的人,所以才得了幸福卻還是感傷。
在發(fā)現(xiàn)幺妹早戀之前我就思考過她的感情問題,當(dāng)時(shí)我說,不需要那個(gè)人有多好,只愿那人知情懂事,帶她入夢又能引她出夢,那么,最后他是離開還是留下,對幺妹都是好的。然而,哪有什么不受傷就懂得的道理?初戀,初戀,我們總是不設(shè)防地掉入陷阱,若是每個(gè)人都對這個(gè)“第一次”持有認(rèn)真的態(tài)度,想來會少幾對傷心人。
我懷念的不是那個(gè)人,只是當(dāng)時(shí)的自己罷了,生活還是要繼續(xù)。