老張住在宏成小區(qū)三號樓的二十五層，雖然每次上下都有電梯接送，但上下班時間，電梯十分擁擠。所以，老張盡量避免上下班高峰時段下樓。
　　 這一天上午，天陰得很重。老張下樓買面條，走出電梯，他才知道下雨了。住高層的人，不注意觀察天氣，下小雨時，往往難以覺察。從三號樓到小區(qū)超市，至少有二百米，這個距離足以把每個人都淋成“落湯雞”，老張只好返回家取傘。他家只有一把“天堂”牌的花雨傘，就是每一格都有不同顏色的那種。老張把花雨傘拿在手中，再次下樓。三號樓的不遠(yuǎn)處，有一座涼亭，涼亭里有一圈木板圍成的板凳，中間是圓形水泥桌和鼓狀的水泥凳，許多老年人聚集在這里聊天或者斗地主。老張退休前也喜歡斗地主，經(jīng)常跟同事們斗得天昏地暗。他把那柄天堂傘掛在涼亭的護(hù)欄上，站在旁邊觀戰(zhàn)。
　　 老張近來好像大腦不太好使，總愛忘事兒。斗地主的三個人離開了，他也離開涼亭去超市。這時，細(xì)雨已停，老張也就忘了那把天堂傘了。等他買了面條回到家中，這才想起雨傘沒有帶回來，便急忙放下面條，去涼亭取傘。
　　 可是，他掛在護(hù)欄上的天堂傘已經(jīng)不見了，老張便坐在凳子上等他的傘。等了半天，一個高個兒青年走進(jìn)涼亭，把一柄花雨傘收了。小伙子見老張兩眼盯著他手中的花雨傘，遂問：“大叔用傘嗎？用過了請放回原處。”說完，把花雨傘掛在護(hù)欄上就走了。
　　 老張“嗯”了一聲，起身要拿雨傘了，但此時一個魔鬼身材的少婦走進(jìn)來，先他一步拿起了花雨傘。老張只好坐下再等。過了二十多分鐘，少婦回來了，手里提著一兜西紅柿、一兜蘋果。但她剛剛收了雨傘，就被一個黑瘦的老年婦女要去了。少婦叮囑老年婦女說：“阿姨，這是上帝的花雨傘，用完了請放回原處。”
　　 老年婦女說：“管他是誰的傘，我一會兒就回來。”
　　 老張現(xiàn)在很驚奇，少婦怎么會把他的天堂傘叫做“上帝的花雨傘”啊？他真佩服年輕人的想象力。
　　 可這位老年婦女一去不返了。老張等了一個多小時，眼看就要十二點(diǎn)了，兒子、兒媳馬上要下班了，老張這才怏怏地回了家。
　　 老張開始做飯，他做的是“撈面”，先燒了一壺水，倒在小盆子里，然后，搗了蒜泥，炒了一盤雞蛋配西紅柿。面條剛撈進(jìn)盆子里，兒子和兒媳就進(jìn)來了。兩個人都淋濕了頭發(fā)和肩膀。兒媳進(jìn)屋就開始滿屋子找傘，嘴里嘟嚕著：“咱家的雨傘哪去了呢？下午上班得打雨傘呀！”
　　 老張說：“剛才下去買面條，我忘在涼亭里了，吃了飯我去取回。”
　　 兒子不滿地說：“雨傘忘了事兒小，要是出門忘了鎖門，事兒就大了?！?br />　　 兒媳一邊換上衣，一邊說：“吃了飯再去怕遲了吧？”
　　 老張只好說：“你們先吃飯，我這就去找回來?！?br />　　 老張快速下樓，來到?jīng)鐾?，但涼亭里空空如也，沒有人，也沒有天堂傘。等了一會兒，只得作罷。
　　 吃飯的時候，兒媳安排老張：“俺爸下午得把花雨傘找回來，梅雨季節(jié)沒有雨傘多不方便呀！”
　　 兒子說：“找不到，你就再買一把。千萬不能再弄丟了！”
　　 “黃梅時節(jié)家家雨”，小區(qū)里成了傘的世界。各種各樣的雨傘，像水波一樣蕩漾著。老張的天堂傘，在涼亭里進(jìn)進(jìn)出出。老張也不好意思跟人家去爭，反正兒媳和兒子都上班去了，他也不著急用傘，由它去吧！
　　 晚上，老張熬了小米粥，買了饅頭，炒了茄子和西蘭花，等兒媳和兒子回來吃飯。他從落地窗看出去，天空霧氣濛濛，但看不清雨線。他擔(dān)心雨還在下，兒媳和兒子要是淋濕了，他還會被埋怨的。
　　 不大一會兒，兒媳和兒子回來了。兒子手里握著一柄花雨傘，站在門外用力甩著雨傘上的水珠。兒媳進(jìn)屋就說：“小區(qū)里的人真逗，明明是我們家的天堂牌花雨傘，硬說是上帝的花雨傘！有人竟然還叫我用完了放回原處！嘻嘻！”
　　 老張接過來細(xì)細(xì)看了，確實是他們家的雨傘，說：“天堂里住著上帝，說‘上帝的花雨傘’也沒錯的?！?br />　　 兒子說：“老爸，下雨了你就不要出去了，多買點(diǎn)菜放冰箱里。”
　　 老張說：“我不會再把雨傘弄丟了。”
　　 兒媳說：“傘丟了不重要，你要是滑倒了，摔壞了怎么辦？還是聽你兒子的吧！”
　　 老張說：“好，記住了。明天多買點(diǎn)菜和饅頭?！?br />　　 翌日，老天爺依舊不緊不慢地下著小雨。兒媳和兒子上班時帶走了天堂傘。
　　 老張下樓去超市采購，發(fā)現(xiàn)雨勢大了，只好暫時去涼亭躲避一下。這時，那個魔鬼身材的少婦又來涼亭尋找雨傘。她當(dāng)然找不到，就發(fā)牢騷說：“來幾趟都沒見上帝的花雨傘了，該不是被人拿回家了吧？有些人就是沒素質(zhì)！”
　　 老張聽了，問：“你家里沒雨傘嗎？”
　　 少婦說：“雨傘誰家沒有呀？只是乘電梯帶傘不方便。淋了雨的傘還容易發(fā)霉，屁股大的窩哪有地方晾曬呀！”
　　 老張想想也對，哪天下雨電梯里不是水汪汪的？小區(qū)都是小戶型，晾傘確實不方便。于是，老張就想：如果在涼亭里放幾把傘，就方便多了。老張一沖動，趁著雨勢小了，就跑去超市，找到賣雨傘的柜臺，他看見天堂傘琳瑯滿目，各種花色的都有。價格七八元至七八十元不等。老張當(dāng)然不舍得買貴的，他拿出一百元鈔票，買了十把天堂牌雨傘，全跟他家里的那把雨傘一樣的顏色。一百元，說值錢，可以買一堆饅頭；說不值錢，連八斤肉也買不到?；ㄒ话僭梢詭椭芏嗳?，也算值了。
　　 實際上，老張也不是一時沖動。退休前，老張是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的語文教師，還擔(dān)任著畢業(yè)班的班主任。他每學(xué)期給家庭困難的學(xué)生墊付的書本費(fèi)、住宿費(fèi)、試題費(fèi)、班務(wù)費(fèi)少說也有五百元以上。他還先后資助過兩名上大學(xué)的貧困學(xué)生，一年的費(fèi)用也在三千元以上。退休后，女兒和兒子都需要一個操持家務(wù)的人。他和老伴商量，老兩口一分為二，老伴去了女兒家，他來到兒子家。老張來到一個陌生的地方，離群索居，這也使得他熱切渴望融入這個小區(qū)的群體之中。但小區(qū)終究是天南地北的人雜居一起，人與人之間好像有一道無形的籬笆墻，老張感到了孤獨(dú)寂寞冷。
　　 老張抱著十把天堂傘回到?jīng)鐾ぁ鐾だ锎藭r有五個人，三個斗地主，兩個觀戰(zhàn)的，誰也沒有注意到他。老張把天堂傘一一掛在護(hù)欄上，等待需要的人使用。
　　 第二天，老張依舊到?jīng)鐾だ镩e坐。他看見十把天堂傘好好地掛在那里。到半晌午時分，下樓買東西的人越來越多了，沒有帶傘的都來涼亭拿傘。十把雨傘，一會兒全沒了，一會兒又都回來了，走馬燈似的。
　　 接近中午時，有位穿著時尚的年輕婦女帶著一個大約五六歲的男孩，也到?jīng)鐾つ脗?。男孩問：“媽媽，這兒為什么有那么多雨傘呀？是賣的嗎？”
　　 年輕婦女說：“應(yīng)該是物業(yè)準(zhǔn)備的吧，他們在給業(yè)主提供方便，不是買賣?！?br />　　 男孩說：“物業(yè)是好人吧？”
　　 年輕婦女說：“啥好人壞人？羊毛出在羊身上。將來收物業(yè)費(fèi)，肯定要加上的。”
　　 老張聽了，立馬站起來，想說：“不，這不是物業(yè)的傘，與物業(yè)沒有關(guān)系?！笨墒牵@話還沒有說出口，人家娘兒倆就已經(jīng)走出好遠(yuǎn)了。于是，老張就把話咽進(jìn)自己的肚子里，重新坐下來觀戰(zhàn)。
　　 第三天，兒媳、兒子剛走，老張就下樓了。小雨依然淅淅瀝瀝，老張來到?jīng)鐾?，發(fā)現(xiàn)十把天堂傘，只剩下五把了。他不知道是昨天晚上沒送來，還是今天清早被拿走的。
　　 第四天，涼亭里的天堂傘只剩三把了。
　　 第五天，細(xì)雨斷斷續(xù)續(xù)，老張在涼亭里坐了一上午，十把天堂傘，一把也沒見回來。
　　 一個星期過去了，梅雨停止了喧囂，太陽在一團(tuán)團(tuán)云彩里時隱時現(xiàn)，好像在與這個世界捉迷藏。放在涼亭里的十把天堂傘依舊無影無蹤。不過，老張相信，那十把天堂傘，一定會回來的。