52年前，我在濟南軍區(qū)坦克二師機械化團坦克營二連當車長，連隊黨支部宣傳委員，是四級超期服役的職銜，月津貼44元，享受排級干部待遇。
　　 1965年11月6日，總政治部發(fā)出“向王杰同志學(xué)習(xí)的通知”后，有一天，指導(dǎo)員周逸民對我說：“11月2日，羅瑞卿總參謀長作出“要像宣傳雷鋒一樣宣傳王杰”的指示，師里準備組織王杰英雄事跡宣講團，準備讓你參加，你要好好準備準備，師里還要先集訓(xùn)幾天?！钡?，還沒等到王杰英雄事跡宣講員集中，周指導(dǎo)員又找我談話了，說：“新疆兵團成立坦克團，我和連長商量，你還是轉(zhuǎn)業(yè)到兵團坦克團去工作吧。到哪里你還可以繼續(xù)發(fā)揮坦克技能，這也是一個難得的機會?！?br />　　 雖然我什么也沒說，但心里很不是滋味：一是穿了8年的軍裝馬上就要脫掉；二是我很喜歡當王杰英雄事跡宣講員。除了王杰感人的英雄事跡，我與王杰也頗有緣。雖然不認識他，但在一個大食堂里吃過一年飯，而且對他的事跡也頗有印象。他1961年8月入伍，在坦克二師直屬工兵營一連當兵。而我1960年8月至1962年8月就在坦克二師坦克教導(dǎo)營一連當班長。我們一連就住在通往師部的道路西邊，而工兵營就住在道路北頭的路東邊。靠工兵營住區(qū)前面就是一個大食堂，教導(dǎo)營兩個連在食堂西半截吃飯，工兵營兩個連在食堂東半截吃飯。大食堂西頭的外面路東旁立有工兵營的一個宣傳欄，吃完飯回連隊宿舍，總要經(jīng)過這個宣傳欄，免不了要看上幾眼。由于王杰這個名字在宣傳欄里出現(xiàn)的次數(shù)比較多，所以印象特別深。
　　 1962年蔣介石叫囂反攻大陸時，教導(dǎo)營撤銷，官兵充實到各戰(zhàn)斗部隊。我被分配到機械化團坦克營二連，和工兵營一路之隔。不同的是坦克營在路東，工兵營在東邊的一條路路西，也不再在一個大食堂里吃飯。畢竟距離工兵營那個宣傳欄只有幾步之遙，再加我一向喜歡宣傳工作，經(jīng)?？吹降拿诌€是王杰。直到1963年春，坦克營才搬離坦克二師直屬營區(qū)，遷到機械化團營區(qū)。所以，不讓我去做宣傳王杰的宣講員，而讓我轉(zhuǎn)業(yè)去兵團坦克團，思想上一下還轉(zhuǎn)不過彎來。心想，難道一年一度的老兵復(fù)原、轉(zhuǎn)業(yè)您指導(dǎo)員不知道嗎？既然想讓我轉(zhuǎn)業(yè)，為什么還讓我去做王杰英雄事跡的宣講員呢？
　　 有一天上街回來，在天橋上碰到了三連劉全坤副連長，大概他看出了我這兩天情緒不好，便風趣地對我說：“去吧，去吧，等到我去的時候，就該我給你敬禮了！”說著還做了一個敬禮的動作。我勉強笑了笑，沒等我開口，他又繼續(xù)說道：“新疆兵團成立坦克團，那是國家的戰(zhàn)略部署。新疆原來是大后方，現(xiàn)在成了反修（前蘇聯(lián)）斗爭的第一線，兵力只會加強，以后坦克兵轉(zhuǎn)業(yè)還會繼續(xù)到新疆兵團去加強坦克部隊建設(shè)，你只是先走一步罷了，別愁眉不展的樣子，下一個可能就該我去了?！眲⒏边B長和我雖不是一個連隊，但彼此愛說知心話。他雖是坦克二師有名的兩個活寶之一，另一個是馮錫齋，在坦克教導(dǎo)營時他當過我兩年連長，但我對他的話還是堅信不疑的，因為他的話印證了周指導(dǎo)員的話。我的心里暢快多了，也幽默地說：“劉副連長請放心，我不會讓你失望，你就準備到兵團坦克團給我敬禮去吧！”劉副連長高興地說：“這就對了嘛！鐵打的營盤流水的兵，沒什么想不通的。這下我就放心了！”我激動的眼圈都紅了，看著戀戀不舍的劉副連長，連聲說：“謝謝！謝謝！”就這樣我下定了到新疆兵團坦克團去工作的決心。
　　 1965年，我們坦克二連共退伍了5名老兵，就安排我一個人到新疆兵團坦克團工作，其他都是復(fù)員回原籍。當然不同意去兵團坦克團也可以，我的一位同鄉(xiāng)宋錫田，在坦克三團是一級駕駛員，這次轉(zhuǎn)業(yè)也被安排到新疆兵團坦克團工作，但他就沒有去。他對我說：“說什么我也不會去兵團坦克團的，夠死我了！”我問：“為什么？”他說：“新疆就這一個坦克團，新疆現(xiàn)在又是前線，肯定是個戰(zhàn)備值班團。值班團我是待夠了，幾年睡覺很少脫過衣服，真的很累。如果安排別的工作，我都能接受，唯獨這個兵團坦克團我不能去，我想回老家輕松輕松?！?br />　　 他說的情況平時我也有耳聞，他比我大三歲，我們又是一個生產(chǎn)大隊，同一年入伍，一同畢業(yè)于第四坦克乘員教導(dǎo)團，我所在的部隊和坦克三團又一直都是鄰居，1960年至1962年我在坦克乘員教導(dǎo)營一連當班長時，與三團也是一路之隔，與他所在的三團8連更是近在咫尺，我所在的一連一排就挨著營房大道的東邊，他所在的8連就挨著營房大道的西邊。1963年我搬遷到機械化團營區(qū)，與三團仍然是鄰居，雖然距8連比原來遠了一排房子的距離，我們兩個還是常常見面。每次見面他說得最多的就是戰(zhàn)備太緊張，特別是他所在的八連，又是團的戰(zhàn)備值班連，常常穿著衣服睡覺。我也不好說什么，人各有志，我喜歡坦克，我不想離開它。我向他表明了我要去新疆兵團坦克團的態(tài)度，不能和他一起復(fù)原返鄉(xiāng)了。
　　 當我回到家里告訴父母我轉(zhuǎn)業(yè)到新疆兵團坦克團工作的時候，父親氣的差點憋過氣去。過了半天才質(zhì)問說：“是組織分配的，還是你自愿的？”我說：“是組織分配的，我也愿意去繼續(xù)我的坦克兵生活?！备赣H說：“我不同意你去新疆，那里又遠又荒涼！哪里也不如咱家鄉(xiāng)好?；貋聿辉敢夥N地，你表哥在曹縣政府工作，可以幫你找個工作干。你不是還有一個要好的戰(zhàn)友王滿堂嗎？人家比你早回來兩三年，在咱成武縣委工作，他也一定能幫你安排個工作。咱不去新疆坦克團！”
　　 我說：“我們連五個退伍的，就安排我一個人去兵團坦克團，其他四個人都復(fù)員回原籍，這是組織對我的照顧，怎么能不服從分配呢？”
　　 父親說：“金樓的宋錫田不是也分配到兵團坦克團了嗎？人家咋不服從分配，就回家來了？咱也不去！”
　　 我說：“他是坦克兵當夠了才不愿意去的，我是坦克兵還沒當夠，所以我想去?！?br />　　 父親說：“沒當夠也不去新疆，不要忘了你已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，不再是兵，是老百姓一個。咱哪兒也不去，就回家來種地！”
　　 父親從小就非常疼愛我，不愿意讓我離開他半步。七年前我入伍時，他就堅決反對，騎著自行車到處追我，十七歲的我還是躲開父親的追趕順利的穿上了軍裝。我知道和他說什么都沒用，我不再吭聲。
　　 父親說：“你還想用七年前的障眼法糊弄我，沒門！從現(xiàn)在起，你哪里也不準去，給我好好在家呆著！”
　　 1966年春節(jié)后，離2月14日啟程去新疆還有14天，我必須在1月31日動身回部隊。眼看歸隊的時間就要到了，父親還是不讓我出門。于是我想起了金蟬脫殼之策。說：“不去新疆，也不能老在家里呆著。你不是讓我找王滿堂幫助安排工作的嗎？我不去找人家，人家咋知道我轉(zhuǎn)業(yè)了？要不，你幫我找找他？”
　　 大概父親知道我改變了主意，遂笑了笑說：“當然還是你去找合適了！”
　　 我就這樣毫無顧慮地去了新疆兵團坦克團。我被分配在坦克一連任副指導(dǎo)員，代理指導(dǎo)員工作。坦克乘員都是由北京、濟南、南京三大軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)的坦克兵。為了補充新生力量，8月份，坦克團到浙江溫州接一批初高中畢業(yè)生，每個連隊充實了八九個人。10月份，有幾個坦克兵轉(zhuǎn)業(yè)干部分配到坦克團，但沒看到劉全坤副連長。
　　 為在荒涼的戈壁灘上，建起中國歷史上第一個民兵坦克團，落實毛主席“屯墾戍邊”的指示，全團官兵，苦干三年，終于建成了“亦農(nóng)亦武”的坦克團。
　　 1969年秋天，那是我去兵團坦克團4年半后第一次探親。和父親一塊管生產(chǎn)隊菜地的一個本家爺爺金昇說：“自信，你知道你大大（父親）想你想多苦嗎？每天太陽快落的時候，他都要對著太陽流淚！我勸他他也不聽！”
　　 聽了金昇爺爺?shù)脑?，我心里不由得酸酸的難受，看著蒼老而消瘦的父親，眼淚不由地滾落出來。沒想到會給父親留下如此的思念。忠孝真的難以兩全！但我并不后悔當初的選擇！我與坦克有情緣！