離開(kāi)了母親的懷抱，離開(kāi)了大姐的背，你牽著我的小手，走過(guò)了我的童年的歲月。
　　 月下，捉迷藏，擔(dān)心我跑丟，你牽著我的手；看露天電影，擔(dān)心我夜里怕黑，你牽著我的手；星期天，背簍拾柴，怕我摔著碰著，你牽著我的手。就這樣，走遍了村子周圍的山山水水，崗崗嶺嶺。
　　 這就是勤勞又讓尊敬的二姐，二姐雖比我只大三歲，卻知道護(hù)著我，處處讓著我。那時(shí)很淘氣的我，時(shí)不時(shí)的惹二姐生氣，二姐也常說(shuō)：再也不管你了，你愿意干嘛干嘛吧?？晌颐慨?dāng)跑開(kāi)時(shí)，二姐卻總是一邊喊我回來(lái)，一邊緊緊追在我身后，生怕我磕著碰著，仿佛怕我會(huì)突然消失了似的。
　　 那年代，家家都不富裕，有點(diǎn)好吃的，二姐雖也一直盯著看，卻總不去拿，一直留著，最后都讓我吃了。那時(shí)，我覺(jué)的我最小，讓我吃就是理所當(dāng)然的，我只知道津津有味地吃著，卻不知道大家都想吃，現(xiàn)在回想起，總為我那時(shí)的自私自責(zé)。而今，當(dāng)我買了東西看望二姐時(shí)，二姐還是覺(jué)的自己不該吃，因?yàn)槎阋灿辛俗约旱膬鹤?、孫子，又都留了給他們，在二姐的心里只有別人，唯獨(dú)沒(méi)有她自己。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村人每逢過(guò)年，才會(huì)添件新衣服，不是現(xiàn)成的，是用布料自己做。我雖是男孩兒，二姐總是讓我先挑我喜歡的布料，只要我選了，二姐就是再不舍也答應(yīng)，只是不愿看到我不開(kāi)心。
　　 幼小的我，就像二姐的影子一樣，在二姐的身后無(wú)憂無(wú)慮的度著那段快樂(lè)的日子。
　　 田里，二姐是把好手，什么時(shí)候種什么，什么該修理，該追肥澆水，二姐都知道。二姐出嫁后，姐夫在鄉(xiāng)里上班，田里顧得少，在地里刨食的擔(dān)子差不多又都?jí)涸诹硕愕募缟稀?br />　　 一生總是風(fēng)風(fēng)火火的二姐，要么風(fēng)風(fēng)火火在田間，要么風(fēng)風(fēng)火火在看望父母的路上。母親常對(duì)我說(shuō)：“你二姐每次來(lái)看望我們，又買這、又買那，常常是屁股還沒(méi)坐穩(wěn)就要走，什么菜地該澆水了，黃花該搭架了，西瓜該定苗了，山藥地該除草了，她的活咋那么多？這幾年，你二姐明顯地瘦了”。
　　 二姐就是太要強(qiáng)了，總要自己種的莊稼比別人家的長(zhǎng)得好才高興，否則就覺(jué)的是很丟人的事，這使得二姐更不惜命、更累。
　　 后來(lái)，雖然孩子們大了，也工作了，要她別種地了，可二姐總是舍不得，總說(shuō)自己還能干，所以就一值累著自己。孩子們也讓二姐隨他們一塊進(jìn)過(guò)城，二姐在城里住了沒(méi)幾天就回來(lái)了，二姐說(shuō)：“城里到處都是樓，上上下下的，出個(gè)門也不方便，路上全是車，過(guò)個(gè)馬路也不叫人省心。有時(shí)，一等就是好長(zhǎng)時(shí)間，城市里有的是公園，能玩的地方是不少，人也多，可咱一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，一天下來(lái)，有時(shí)竟沒(méi)說(shuō)一句話，真憋死人了。”
　　 這倒是真的，在村里，相互間都認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了面，離得老遠(yuǎn)就打招呼，那像城里人相見(jiàn)不相識(shí)。并且，農(nóng)村鄰居間往往只隔著一道矮矮的院墻，相互間有了什么事，隔著院就能說(shuō)話，也經(jīng)常聽(tīng)到鄰居間隔墻的一唱一和：
　　 “西院他嬸子，我出去一下，你給我看著點(diǎn)家吧”
　　 “好嘞，你去吧，我給你看著?！?br />　　 “東院王嫂，咱趕集去啊”
　　 “好啊，該給他爹賣條褲子了，正想喊你呢，咱一塊去”。
　　 彼此間沒(méi)芥蒂，磊落坦然，真好。二姐舍不得家，其實(shí)就是舍不得那些相處的很好的鄰居們，舍不得勞作了大半輩子的土地。站在了這熟悉又親切的土地上，自己才是最開(kāi)心最輕松的，伺弄土地，是她的本色，一旦離開(kāi)了土地，就會(huì)覺(jué)得空蕩蕩的、沒(méi)著沒(méi)落的。
　　 二姐活潑開(kāi)朗，愛(ài)歌愛(ài)笑，和我的性格正好相反，有啥事，我總是悶著不說(shuō)，二姐做出來(lái)，卻每每和我心思。又由于二姐和我挨肩兒，所以我就覺(jué)的更愿意和二姐在一起。
　　 前些年，我在外地偶有不適，住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，我告訴了愛(ài)人，說(shuō)我身體雖有不適，有單位派人照顧，要她不要太著急。愛(ài)人怕兩位年邁的父母知道了著急上火，也就沒(méi)告訴他們。那時(shí)我的兩個(gè)孩子還小，愛(ài)人離不開(kāi)，雖知道有人照顧，還是很著急，整天以淚洗面。二姐知道后，就把電話打給了遠(yuǎn)在千里之外的我，哭著問(wèn)這問(wèn)那，說(shuō)如果就你一個(gè)人在醫(yī)院里吃飯沒(méi)人管，行動(dòng)又不便的耗著日子，我就和你姐夫去把你接回來(lái)。我對(duì)二姐說(shuō)，在這兒有人管，過(guò)幾天就出院了，出院后，單位會(huì)用車送我回來(lái)休養(yǎng)一段時(shí)間。二姐聽(tīng)了雖不哭了，但到底不放心，又是坐汽車，又是坐火車的，顛簸了兩天才到了我所住的醫(yī)院。一見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的樣子，二姐又傷心的哭了，一再囑咐我以后干活要多注意，別再讓家里總是擔(dān)心，想起親人的著急，也讓我陪了不少眼淚，二姐看到醫(yī)院確實(shí)有人照顧我，這才算安心了。
　　 記憶中，二姐哭過(guò)兩次。那一次，還是童年時(shí)跟著二姐到老鱉嶺上拾柴，那天突然下起了大雨。匆忙間，我扭傷了腳，疼得走不了路。二姐就背著我，在雨中，高低不平地往家走。不知怎的，那天的雨特別大，雨水全把我們淋濕了。我疼得哇哇大哭，二姐也含著淚，雨水合著二姐的淚水不住地往下流，二姐卻沒(méi)有哭出聲來(lái)。那時(shí)，二姐知道她得堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗€要保護(hù)我。就這樣，二姐背著我在雨中走了四五里路才到家，到家后，二姐感冒了好幾天。今天二姐的哭，不是因?yàn)槠D難和無(wú)助，而是真的疼我。
　　 兄弟手足，親情隔不斷，回首暖心田。一個(gè)人的妻子，只能照顧你成年后的歲月，卻照顧不了你的童年，而姐姐則是牽掛你、關(guān)心你一生的人。
　　 童年的記憶是永遠(yuǎn)忘記的，我思念二姐，腦海中常浮現(xiàn)著二姐生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。