【江南】媽媽,我該怎樣愛你(散文)
媽媽,我剛從一場噩夢中驚醒,夢中的你離我遠去,任憑我怎樣追趕,怎樣呼喚,你都置若罔聞,然后頭也不回地走進茫茫白霧。
現(xiàn)在是凌晨三點,窗前有零星的月光灑落,樓下有汽車駛過,我卻沒了一絲睡意。
晚春的夜,依舊有些微涼,披上外衣,寫下這些文字。媽媽,我想告訴遠方的你,獨自一人在家的你,這個時刻或許已經(jīng)夢醒獨坐床上的你。輕輕的告訴你,不要擔(dān)心我,不要掛念我,雖然我們距離遙遠,但我的心會一直陪伴你左右。
今年春天比以往的春天多了幾分明媚的陽光,媽媽,我想問問你,你害怕嗎?你的陽臺正對著遠處那座豎起塊塊墓碑的小山,那里沉睡著你的妹妹,妹夫,爸爸,哥哥,還有你的好朋友秋阿姨,王阿姨……
你一定會笑說這有什么害怕的,他們都是你的親朋好友,他們會在另一個世界里默默地保佑你,保佑你從此不再受人間疾苦,保佑你從此幸福安康。
有一點點微涼襲來,記憶也滲透了一些微涼。記得小時候我總喜歡跟在你身后,聽你說你所知道的一些故事。你雖然大字不識一個,但你卻用勤勞的雙手,將希望播種在黑色的土地上,撫育我們長大成人。
這個時候的你已經(jīng)做了一個小夢,睡了一覺吧,你在自己的硬板床上睡得很踏實,你說你不喜歡睡席夢思那軟軟的感覺,就像你不喜歡吃那又香又糯的大米一樣。
將你接到我的小家,懇請了你多少次,這一次我是背著你,簡單的收拾了幾件你的衣服,故意騙你說帶你去旅游,才把你騙來我家的??赡銋s不習(xí)慣住高樓大廈,你說那是對你的束縛,你不敢下樓,不敢過馬路,不認識路,你說城市的消費太高,連一顆蔥都要買,那抵得上你礦山上想吃什么就種什么。
我去上班的時候,你愛站在陽臺上,數(shù)一數(shù)樓下因為等紅綠燈而停下腳步的汽車。每次我下班回來,你都會開心地告訴我今天又堵了幾輛車。有時我會很耐心的聽你說完,有時我工作有壓力,就會對你的話題顯得極其不耐煩。
“好了,好了,我沒時間,你自己去看電視吧!”我陷在自己的情緒中,沒注意到你飽經(jīng)滄桑的臉上瞬間籠罩了一大片黯然。
你默默地走進客房,獨自坐在床邊,耷拉著腦袋,一聲不吭。
你不會看智能電視,不敢亂動按鈕,不會看重播,不會選臺。這么多年,你是看著自己的小電視去猜測電視內(nèi)容的,小時候我常常拿著本《故事會》,念里面的故事給你聽。可是有多久了,我都不曾念過一句故事給你聽了?
我從自己的情緒中走出來,打開房間的門,看見你的房門緊閉,敲了敲門沒有回應(yīng),推開門,你正斜躺在床上假睡:“媽媽?!?br />
你佯裝剛醒:“什么事?”
我走近你,你的大眼睛已經(jīng)失去了往日的光澤,曾經(jīng)濃密的青絲已經(jīng)染上了歲月的傷,曾經(jīng)漂亮的瓜子臉上,如今已經(jīng)滿是歲月刻下的深深淺淺的痕跡。
“看什么,是不是我又老又丑了?”你下意識地摸了摸自己的臉。
“沒有,在我心中媽媽永遠是最漂亮的。”我的鼻子有些發(fā)酸,下意識地摟了摟你瘦弱的肩。
“我想回礦里,這里像坐牢一樣我呆不習(xí)慣?!蹦阌珠_始和我談?wù)撨@個話題。
“不行?!蔽乙豢诨亟^。
媽媽還在爭取著,我已經(jīng)聽不進她說的一句話了,她從來我這里的第二天就開始吵著鬧著要回礦里。她說她習(xí)慣了那里的生活,自由自在的,有人聊天有人玩,還可以鍛煉身體種種菜。
“住在城市不好嗎?買東西方便,交通方便,看病什么都方便?!蔽疫€是想勸勸她。
“我已經(jīng)習(xí)慣了礦山的生活,你不讓我走,我呆在家里會生病的。”媽媽可憐兮兮地望著我,她的眼里有無限的失落。那一刻我看著她的眼睛,突然覺得自己好自私,我怎么可以這樣自私,以為把媽媽接到城里,好吃好喝的就是對她好?其實老人家要的并不是這些,她要的很簡單,我能多陪陪她,多和她說說話??墒瞧S诒济奈遥睦镉心敲炊鄷r間來陪她?
“那你收拾一下東西,我明天送你回去?!蔽艺f完這句話的時候,媽媽無神的眼睛突然亮了起來,像星星驟然開花,璀璨奪目。
媽媽歡天喜地去收拾東西了,我倒上一杯水,靜靜的坐著,看她收拾行李。她的動作沒有了年輕時的利索,記憶也不如從前,開過白內(nèi)障手術(shù)的眼睛溢出一顆淚水,像斑駁樟樹樹皮的手一刻不停地收拾著。
媽媽開始絮絮叨叨的說我小時候的事,我的耳朵聽著,思緒卻飛向了遠方。
這個女人,辛苦了一輩子,勞碌了一輩子,中年喪夫,晚年喪子,出生一個月就被送去做童養(yǎng)媳的女人,這個受盡人間疾苦,看盡人情冷暖,嘗遍生活酸楚的女人。這個單薄瘦弱的女人,究竟是有怎樣的信念支撐她,讓她一個人不畏艱難困苦,含辛茹苦的將我們兄弟姐妹五個人拉扯長大?
“你看什么?”媽媽奇怪的問。
“看你……”
“我有什么好看的?”媽媽笑笑。
這個時候所有的語言都顯得那么的蒼白。我明知道她,一是真的想念呆了數(shù)十年的礦山,二是怕給我們添麻煩,故意找個借口要回去,可是我卻不能找個合適的理由留下她?;蛟S媽媽是真的習(xí)慣了自己一個人生活,而我能做的就是遵從她的意見,不強迫她住在繁華喧囂的城市里。
媽媽的臉上布滿了皺紋,每一條都像一段歲月的印記,從小命運多舛的她,就像窗臺上那棵天竺葵,昂首向著太陽,在自己的四季里開得鮮艷燦爛……
媽媽,我很想很想好好愛你,只是我愛的方式對你或許是種枷鎖。如果你執(zhí)意要走,我也不能這樣任性自私地將你束縛。媽媽,你愛了我這么久,這么久,可是我該怎樣愛你,以一種你喜歡的輕松的方式?
夜更深了,四圍是一片寂靜,想著遠方合衣而坐的媽媽,有一點沁涼從我的眼底滑落……