雜文，這個題目大了點(diǎn)。無論怎么說，也就是之一斑罷。然而，也有這樣的事實(shí)的：同樣的故事，每人講述的話，都會有略有不同的。會有講述者的口氣，講述者的想法和思想來。因此，相同的故事，會夾雜著講述者的東西。我這樣想，內(nèi)心也就沒有那么不安來，也無論如何說，也就是個人或一家之言了。能不能被接受，一方面看我的敘述，一方面看讀者的理解了。
　　 無有痛苦，無有雜文。說起那大抵的原由來，對于我們，我們這些平民百姓來說，自古以來就很關(guān)心著社會。我們自然有寄托于賢明的君主來，有個太平的盛世；如果不幸我們失望了，我們還會寄托于清官來，為我們伸張正義了；如果還是不幸，找不到清官去，我們還寄托于俠客了，這個我們想象的正義來，寄托于俠客的殺富濟(jì)貧了。對于我們這悠久的歷史來，自然有著很優(yōu)秀的雜文的。而雜文有著最直接的糾錯能力。
　　 然而，雜文又是短小的，不好好說話來。雜文，有著詩歌的精煉，而不像其他文題，是要鋪墊，要大段的抒情來。而雜文是直奔主題的，不會像古時的女人的裹腳一樣，又臭又長。而對于不好好說話來，如果像生活中的打招呼，吃過了嗎？那回答大抵只有：吃過了，或沒有吃過，接著不過再來句反問的話。然后就不知說什么好了。不過，那大抵的關(guān)系，也并沒有比那句：你好！近多少。對于雜文，那打起招呼來，就有一個說，胖子，你還沒死?。×硪粋€說，賤人了！接著拉到家里喝茶去，我是喜歡著這樣子來。雜文有“一鼻一毛”的描述，而我喜歡用雕塑家的工作習(xí)慣來描述。那常常在雕塑家的工作室里，有半截身子，一段手臂，一條臂膀，一只手，甚而僅僅有一小段手指來。也常常要過一段時間，都漸漸有了眉目，然后組裝出一個人的雕塑來。
　　 對于雜文，不能像其他文題一樣。散文可以抒情，可以敘事；小說和戲劇甚至更是隨便，不行就放到古代去，放到神話里，就是放到夢里，也不會有人說什么的。而雜文就不同，雜文要建立在事實(shí)之上，然后有自己的評說的。而雜文既然要說事實(shí)，那政治就是很難繞過的主題。但是，我對于政治有種天生的恐懼，而恐懼的來源是：二戰(zhàn)時期，德國有納粹，日本有軍國主義，前蘇聯(lián)有肅反，而我們有文化大革命了。對于這些，我對于人性就有一個詞來說了，那就是人性的“平庸之惡”了。雖然，我是這個時代的人，踩著70后的尾巴。但還是不寒而栗的。
　　 說起雜文，魯迅是無論如何是繞不過去的豐碑。然而，有時也會想：魯迅活到文革時會如何？那大抵也只有兩個選擇：其一是閉起嘴巴，甚而不夠，也會低下頭，說些違心的話，唱些贊歌來；其二就是繼續(xù)的罵，繼而被批斗，被游街，被關(guān)牛棚，甚而蹲監(jiān)獄了。但是，對于其他人或許有兩個選擇，而對于魯迅來，恐怕也只有其二了。因?yàn)檎憬@塊土地上，自古就有臥薪嘗膽的勾踐，有紹興師爺，繼而有魯迅這樣的基因傳統(tǒng)。在那個荒唐的年代，有孔子被罵做“孔老二”；有岳飛的尸骨被拖出墳?zāi)?，燒作灰塵；有康有為被挖掘出來，在大街上拖過來，拖過去的，這樣還不夠，頭顱被斬下放到博物館里去，腦門上貼上，中國最大的保皇派；也有秋瑾，有張之洞去，等等。對于二戰(zhàn)時，也沒有文革時中國精英損失的恐怖罷！
　　 也因此，如今的雜文是對事不對人的，畢竟不能說是“敵人”。幽默或調(diào)侃的不僅是陌生人，也會有親友，甚而自己了。這也就要有個態(tài)度，不能如潑婦罵街狀，上來就提及對方的父母，甚或祖上，也不能當(dāng)老好人，和稀泥，你好我好，他也好的。這也是雜文的難處。然而，看看近代的百十來年的歷史，我們所受的苦痛，我也特變是喜歡“五四運(yùn)動”來的雜文，也總是感覺明清的小說“活”得夠久了，需要代替，也畢竟每個時代會有每個時代的文體，唐詩、宋詞、元曲、明清小說，如今，如今也該有新的文體，也不知道是不是雜文，反正不是曾經(jīng)繁榮過的那些。
　　 夜已經(jīng)深了，也就是夜才是屬于我的時間。然又不能過零晨太久，不然又失眠來。雖然還有話想說，也不得不住筆去。而無論如何，自己還是要過自己的生活的。