一
　　 在路上走，突然就想到了春天這個詞。身邊，有些花開了，有些花，卻還在夢境里沉睡著。一樹一樹的花，浪浪漫漫的，這是我喜歡的季節(jié)，就像這天底下陷入情網(wǎng)的女人對男人的態(tài)度。在春天，總會想起一些人，比如后主陳叔寶。陳叔寶當(dāng)皇帝不盡人意，卻寫得一手好文章，翻開南朝的文字，入眼就是他的《夜亭度雁賦》：“春望山楹，石暖苔生。云隨竹動，月共水明。帛久兮書字滅，蘆束兮斷銜輕……”
　　 古韻聲聲，顯示著陳后主文學(xué)上的天分。對于一個文章寫得好的人，我總是有一種天然的親近。春望山楹，簡單的四字，就是一幅幽深靜謐的小品。
　　 春望的姿態(tài)最美。必是一婦人，必是在秦樓，檐角上必掛有一串鈴鐺。暖閣里睡遲的人兒，在額頭點畫了梅花妝，然后起身，拿起朱筆，緩緩勾去《九九消寒圖》上的印記。
　　 一切都是慵慵懶懶的，仿佛春天就該是這個樣。
　　 有一次，讀到了梁啟超在飲冰室里集的一副對聯(lián)，頗覺驚艷：樓上幾日春寒，杜鵑聲里斜陽暮；西窗又吹暗雨，紅藕香殘玉簟秋。都是宋詞里尋常的句子，湊在一起意境卻美得不像話。
　　 桃花隨著春雨跌落。
　　 梅花正在大風(fēng)里歸隱。
　　 每一個春天，都有一些人隨著草木枯萎。人間草木，草木人間啊，這是逃不脫的宿命。人這一生，是貼著草木生長的，就如草木貼著大地生長一樣。綠色的河流總會干涸，荒漠總會在一個人的身體里起義。直到有一天，你用意志將其馴服，要么就等著被對方打敗。生存還是毀滅，這是個哈姆雷特式的問題，也是個永遠(yuǎn)無法回避的問題。
　　 立春是無聲的，正是流水返鄉(xiāng)的時候。你把姹紫嫣紅的春看作是一出大戲，把立春當(dāng)做了粉墨登場前的通知?？蠢婊ú逝?，聽燕子報幕。熬了那么久，看過了那么多白天與黑夜的更替，才迎來了復(fù)蘇的時節(jié)，理應(yīng)登高，振臂呼喊。
　　 多么好。有春風(fēng)送暖，看千家萬戶掛起桃符。等待的時機已經(jīng)足夠成熟，任由頭上的白雪高過山崗，這里那里，黑暗里破土的欲望，又濃烈了一些。
　　
　　 二
　　 幾場春雨，淋得門環(huán)惹上了銅綠。我早早起床，學(xué)古人，用井水漱口，把竹子當(dāng)飯。
　　 對面竹林深深，而我，喜歡對門那家先生的春云筆筒很多年了。尤憶兒時去串門，把筆筒搬上搬下，先生見了不以為忤，曾幾次說要送給我，不想我只是喜歡在他那大書架下玩，卻沒有拿走。后來，先生調(diào)去桃園教書，一教就是十幾年，直至退休。那個筆筒仿的是清朝的物件，青瓷為胎，琺瑯釉彩，白皙如凝脂，筒壁一邊彩繪著月季花鳥紋路，一邊紋的是茫茫的云天。前些日子，先生走了，他的兒子財大氣粗，據(jù)說把舊玩意一把火都燒于先生的墳前，也不知道筆筒還在不在人間。從鄉(xiāng)下回來，我自己在書院門買了一個桃木的筆筒，只是提筆的機會少，沒用上幾次，跟以前的制式比較，自是不可同日而語。
　　 可惜，可惜，應(yīng)該把筆筒要過來的。
　　 表面上年紀(jì)輕輕的一個人，卻突然喜歡上了舊物，這種與現(xiàn)實脫節(jié)的滋味委實無法言說，漸漸喜歡上了停留在原地的修修補補。紙上的生意越做越大，而萬難出口的話，一個是管別人借錢，一個是逼自己愛你。
　　 在春風(fēng)中，我們涌向大大小小的寺廟，先燒香的人與佛無緣，后燒香的人身不由己，燒香的動作只是讓我們認(rèn)清了自己。春天讓人變得干凈。從靈魂到身體，像蟲在動，像花在開。
　　 一切的一切，都是如此熨帖。
　　 二月二，龍?zhí)ь^時，我也抬起了頭。我是炎黃子孫，你是龍的傳人。每一個向死而生的生命，都曾經(jīng)熱烈生長過，哪怕后來斜陽照墟落，歲月掩去了人間的絕色。繁華的深處，總會有幾處無名的古冢，寂絕的斷碑，人生何處不青山，當(dāng)彼此熱戀的脂粉成為了昔日的過往，你從暮色中醒來，坐在牛車上，開始痛哭人生的薄涼。
　　 桃花幾重，猶如兵亂。
　　 一個細(xì)雨霏霏之夜，被一個剛結(jié)識不久的朋友約出來喝酒。酒過三巡，朋友卻一直在玩著手機，等他放下手機的時候，我已經(jīng)離席出門了。春夜的小酒館，冷清，昏暗，只有一個老漢，據(jù)說有過目不忘的本事。他的柜臺擺放著一本破舊的《易經(jīng)》，像是這個時代里隱居不出的高人。我拿出手機，問，結(jié)賬能不能用支付寶？老漢搖頭說不行，我們這里做的是小本生意。怪不得生意不能興旺，我只好掏出錢包，把僅剩的身家遞給了他，好像這樣就能拂去他所背負(fù)的夜色。
　　 回首蕭瑟處，很多看似熱鬧的觥籌交錯，實際上只是為了宣泄內(nèi)心深處的寂寞，實在稱不得知己。
　　 在春天，我每次想到杜甫與闊別二十年的老友丘八見面的情形，內(nèi)心就會一片潮濕。窗外春風(fēng)拂蕩，兩個中年人坐在桌上，一飲十觴，陶然忘醉。只是這樣坐著就醉了，又該以什么語氣來散盡春光？眼角明明是歡笑，卻透著無盡的傷感。這樣的相逢是首歌，讓人感動。君子之交淡如水，二十年如一日的等候，只為了今朝能一醉解千愁。
　　 你曾是在細(xì)雨中用鐮刀割春韭做菜的人，你也是在客船上用一身青衫勾銷酒賬的人。時間讓一些人失去了當(dāng)初的模樣，卻讓更多的人懂得了珍惜。夜雨在無聲地下，周圍的看客越來越多，多得像過江之鯽。
　　 身披蓑衣，你是唯一垂釣的人。
　　
　　 三
　　 春天啊，到底避不開的詩情，掩不住的畫意，迎面是春風(fēng)，歸程是春雨。
　　 俯身看春花，坐臥春草下。
　　 在春色最深的時候，一個人走遠(yuǎn)路，去看荒野里的景色。在房間里呆久了，仿佛遠(yuǎn)處的水就該是這樣流的，仿佛遠(yuǎn)方的山就該是這樣靜的。靜水深流，青山如黛，一路念著王維的詩歌:言入黃花川，每逐清溪水。隨山將萬轉(zhuǎn)，趣途無百里。聲喧亂石中，色靜深松里……就這樣走著，折服于遺世獨立的荒涼之美，我像是一個侵略者，看著滿山的霧氣落地為塵，忘記了手頭還有未了的事情。就這樣走著，漸漸被新生的綠光覆蓋，整個人如同融入了一幅古典的山水長卷里，丈山尺樹，寸馬分人?？瓷绞巧?，看水是水，失落的心田豁然開朗，為之一亮。
　　 南山在前，我站在一株桂花樹下。這樹，總也不顯老呢。多少年過去了，葉子仍是碧色的。不像我們這些塵世中奔波的人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大袖空空，皺紋卻是添了一道又一道。靜默地站立在樹下，如同陪伴自己的前生。看斑駁的花枝，攜了風(fēng)，又帶了雨，仍舊亭亭玉立，招了蜂，又引來蝶，開得那般熱鬧。
　　 暮春三月，我注定要做人煙中的起舞者。
　　 隔著岸，隔著坐標(biāo)，隔著千秋萬代的寂寞，任由暗流在心里涌動，都是些無關(guān)痛癢的小病灶，卻無可避免要入骨入心的浩蕩一場，一如樹根對花朵的依戀，冷暖自知，血肉糾纏，一生不依不饒。植物也是有脾氣的，或溫順，或靜謐，有蔥蘢里的野性，也有蒼茫中的憨態(tài)。
　　 風(fēng)獵獵，一邊送風(fēng)箏入云霄，一邊將海棠花放下。古槐抽枝，松皮如鱗，看似荒野的角落，也能衍生無邊的春意。短短九十日，花開至荼蘼，熱烈過，喧囂過，說不上遺憾，也談不上風(fēng)光。春光將盡，一切歸于沉寂，就像眼前平淡的日子。時光如水，在每個人的身體里停泊著，流動著，從不會泛濫成災(zāi)，源泉只能越來越小。正如漂泊一旦開始發(fā)生，就再也回不去原鄉(xiāng)。我想，那些垂垂老矣的人，一定是聽見了故鄉(xiāng)的心跳，才會一遍遍喊著春天的名字。
　　 小的時候，每個人心里都裝著一個春天。
　　 長大了才曉得，對于眼前的大好河山，對于春天，我其實一無所知。