【星月】我與季羨林的散文(散文)
小時(shí)候,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),讀了一篇季羨林的散文,很是喜歡。
那時(shí),我還是懵懂的少年,讀的剛好是他年少的那段經(jīng)歷,心里瞬間激起了千萬層浪花。
年少的他,喜歡發(fā)呆。只在看書的時(shí)候,眼睛有光。
小小的他,讀了許多的中外著作,大多數(shù)到老了他都還能熟練地背誦下來。
他的背誦,完全是出于喜歡,出于好奇,所以背得快,背得多,背得牢。
我靜坐在書旁,腦海里盡是一個(gè)清秀少年沉迷在書海的模樣。
自那以后,我就迷上這個(gè)叫季羨林的人。一有能看到他書的機(jī)會(huì),我就毫無猶豫地抓住不放。
學(xué)生時(shí)代,老師將我們學(xué)習(xí)抓得特別緊。而且經(jīng)濟(jì)又普遍拮據(jù),親朋好友也沒有誰愛看書,所以能看書的機(jī)會(huì)不多,能看到季羨林文字的機(jī)會(huì)就更不多了。
偶爾,在語文試卷上讀到他的文字,我的心中就會(huì)偷偷竊喜一陣。我清楚地記得,當(dāng)年許多同學(xué)都不喜歡做語文閱讀,他們都認(rèn)為讀不懂。尤其是散文閱讀理解,簡直是天書,無從下手。而我,卻覺得做散文閱讀理解是一種享受。因?yàn)?,我終于可以安心地專注地讀一下優(yōu)美的詞藻了。
少年時(shí)代的我,是個(gè)小書蟲,也算個(gè)小學(xué)霸,成績還算可以。自家有個(gè)表哥,沒讀完初中便因家庭貧困輟學(xué)了,只身一人在天津闖蕩,混得還算不錯(cuò)。他很喜歡讀書,也愛讀書人。所以,他很欣賞我,對(duì)我很好。有一次,聽說我愛季羨林的散文,他竟然親自去天津的一個(gè)圖書館為我挑選了幾本季羨林的散文集,并在暑假的時(shí)候,將書帶回老家,送給了我。
接過書的那一刻,我的內(nèi)心是非常開心,非常激動(dòng)的。要知道,這是我人生中第一次擁有完全屬于自己的書,而且還是我最喜歡的作家的書,我怎能不開心,怎能不激動(dòng)呢?
表哥離開后,我便將自己關(guān)在房間里。拆開書,摸了摸那散發(fā)著清香的白白的厚厚的紙張,高興地笑了。
自幼生長在農(nóng)村的我,在這以前都不曾摸過裝幀如此精美的書籍。在這以前,我看的零零星星的數(shù)十本書,都是從各個(gè)不同的同桌那里借的。借的書,因?yàn)橐€,所以總想早點(diǎn)看完,看得不夠踏實(shí)。
我對(duì)著我擁有的第一批完全屬于自己的書,心中感慨萬千。不過,我明白,這些感慨并無多大用處,不如趁早把書咀嚼完。
于是,我花了一個(gè)下午的時(shí)間,讀完了一本《季羨林散文集》。以前,我只對(duì)年少時(shí)的他有些許了解,覺得他是個(gè)樸實(shí)的孩子。
那個(gè)下午,讀完他的一本散文后,我大概地了解了他的大半生。那年,我也算是個(gè)孩子,卻覺得自己讀懂了他。我記得,讀《賦得永久的梅》時(shí),我的眼睛還濕潤了。他的母親在他大二的時(shí)候突然離開了人世,臨死前都未能見上他一面。他匆匆回家奔喪,迎接他的是陪伴母親多年的一條老狗,和一間簡陋的破屋。他的母親冰涼地躺在那里,他的眼淚止不住地往下落。他的心有多痛我自知無法完全理解,但是那個(gè)畫面卻是永遠(yuǎn)地定格在我的腦海。他再次離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,他母親養(yǎng)的那條老狗,一直蹲在家門口,用哀憐的眼神目送著他……他是帶不走那條狗的,只能任其聽天由命了。我想,那時(shí)的他,眼里定是噙滿了淚的。至今,我一想到那個(gè)畫面,我的眼里也會(huì)冒出幾滴熱淚……
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),他四處深造。在德國哥廷根留學(xué)十年,清心寡欲,潛心研究學(xué)問。歸國后,在北大任教,做研究。
他精通十二國語言,對(duì)梵語作了深入的研究,并出了厚厚十幾本專著。有一次,我在一個(gè)書店看到了他研究梵語的專著,覺得十分親切,又十分遙遠(yuǎn)。
那些書,我自然是看不懂,甚至還買不起??赡切且粋€(gè)有著赤子之心的人寫出來的,我看了便覺得舒服。我仰慕他,如同孩子仰慕父親。
學(xué)生時(shí)代,我?guī)缀踝x完了季羨林的所有散文集。也許是緣分,我高考那年的閱讀理解,考的就是季羨林的一篇散文,具體是哪篇我想不起來,但是我清楚地記得,在緊張的高考考場上,我看到那篇熟悉的文章時(shí)的美妙感。
不過,他的文章也曾給我?guī)磉^窘迫。記得大學(xué)考普通話的時(shí)候,我抽簽抽到的朗誦作品是他寫的《星星的海洋》。當(dāng)時(shí),內(nèi)心既歡喜又憂愁。歡喜是因?yàn)橛X得自己和他有緣。憂愁是因?yàn)樽约菏呛秉S岡人,不知是天生的缺陷還是后天訓(xùn)練不足,我們很多黃岡人都對(duì)“星星”的后鼻音總是說不標(biāo)準(zhǔn)??赡瞧恼吕锍霈F(xiàn)了好多好多的“星星”,我當(dāng)時(shí)只得一個(gè)字一個(gè)字慢慢地往出吐,緊張極了,考完了身上滿是細(xì)汗。幸好,那次普通話考試順利地過關(guān)了。
當(dāng)然,我喜歡他的文字,不是因?yàn)樗奈恼鲁3霈F(xiàn)在我的人生考題中,而是因?yàn)槲蚁矚g他文字里的質(zhì)樸與純真。
在讀他文字前,我很愛看小說,偶爾也寫點(diǎn)小說。后來,看他文字里說,他從不寫小說,我也就不再寫小說了,甚至都不看小說了。現(xiàn)在想想,自己也挺癡的。
今夜,在百忙之中抽了十分鐘,又讀了一篇季羨林的文章,是一篇為散文集寫的序,頗有感觸。季羨林說,中國自古以來,便是世界上最大的散文國度,中國的許多古文,都是絕妙的散文??墒牵⑽?,卻一直不被欣賞。提起文學(xué),人們腦海里便會(huì)浮現(xiàn)詩歌和小說,想到散文的不多。因?yàn)樯⑽闹饕怯脕硎闱榛驍⑹碌?,而詩歌主要是用來抒情的,小說主要是用來敘事的。人們要抒情,便會(huì)寫寫詩歌。人們要敘事,便會(huì)寫寫小說。散文,介于小說和詩歌之間,感覺有點(diǎn)多余,所以總是被忽視,被遺忘。
季羨林卻一直都十分熱衷于寫散文,他覺得只有散文,才是最真的。好的散文,比詩歌小說,更動(dòng)人。受他影響,我也十分喜歡散文。
散文最大的妙處,就是真。季羨林常說,寫文一定要真,切記不能總是說大話,空話,廢話。我們所寫的內(nèi)容,一定要是源于生活的,哪怕是些瑣碎的小事,只要觸動(dòng)了自己,寫出來就是極好的。
我很喜歡他的這些想法,也覺得這樣的想法才是一個(gè)文人該有的想法。
他做人亦如此,樸實(shí)真誠。身為北大副校長的他,常常穿的是一身布衣,配一雙布鞋。以至于有次開學(xué)季,有個(gè)新入學(xué)的學(xué)生以為他是校園里打掃衛(wèi)生的老頭,讓他幫忙看行李。學(xué)生太忙,再回來已過了大半天,那個(gè)“老頭”卻依然守在他的行李旁……
這就是季羨林,樸實(shí)無華的季羨林。
初知他的時(shí)候,他還健在,每天對(duì)著窗前的花草日月,看光影浮動(dòng),著萬千文章。
也曾幻想過,有朝一日能親自去看他一眼。
可,他卻在2009年7月11日永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界……
而今,閑暇時(shí),我依然最愛讀他的散文。
他也一直活在他的散文里,真實(shí)而動(dòng)人。