記憶，真的很有意思。有些東西丟手就忘，比如鑰匙、剪刀、充電器，剛才還拿在手中，轉(zhuǎn)個(gè)身就不知道放哪兒了，揪光了頭發(fā)也想不起來(lái)。而有些事情，即使過(guò)去了幾年，甚至幾十年都?xì)v歷在目，連旁枝側(cè)葉都記得清清楚楚，就像楔在記憶里一樣。
　　 五歲那年，去外公家走親戚，夜里下了一場(chǎng)大雪，早上一開(kāi)門，不禁一聲驚呼。其實(shí)合肥地區(qū)每年冬天都會(huì)下一、兩場(chǎng)雪，沒(méi)什么稀罕的，可是每逢下雪，老的少的都會(huì)大呼小叫，莫名奇妙地激動(dòng)一番。大人們拿著鐵鍬和掃帚，把門前清理出一大塊空地，便于活動(dòng)，再把通向茅廁和草垛的路修通。孩子們追逐嬉戲，跟過(guò)節(jié)似的。女人們總是不斷地提醒自己的孩子：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別摔著了！不開(kāi)心的只有那一條大黃狗，夾著尾巴，弓著背，匆匆又匆匆。
　　 就在大家忙得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，我忽然產(chǎn)生一個(gè)堅(jiān)定不移任何人都無(wú)法改變的想法——我要回家！
　　 外公直起腰，杵著鐵鍬，嘴巴和鼻孔里間隔著噴出一團(tuán)一團(tuán)白色的熱氣?！澳阏f(shuō)什么？”，我沖著他大聲地重復(fù)我的要求：“我—要—回—家！”。外公拖著鍬，伸手，把我攔腰抱住，夾在腋下，大踏步走進(jìn)堂屋，輕輕放下，轉(zhuǎn)身去了臥房，出來(lái)時(shí)手里拿著一袋花生糖，遞到我眼前，“昨天才來(lái)的，今天就想家啦？”他顯然不相信，沒(méi)人相信。接了糖就意味著回家這件事就有了緩和的余地，我咽了口唾沫，說(shuō)：“我不吃！”。大舅顯然是生氣了，沖著我嚷嚷：“下這么大的雪，路都沒(méi)有，你竟然要回家！你們家是臭了饅頭還是餿了肉了？就你那摳門的媽，能弄什么好吃的給你吃？”我說(shuō)：“別說(shuō)我媽！我要回家?！贝缶伺つ槢_著外公外婆說(shuō)：“這么小就管不了了，長(zhǎng)大還得了！都是你們慣的?！蓖馄耪f(shuō)：“不慣他慣你呀？你多大了？”。外公把我拉過(guò)去，夾在兩腿之間，近乎諂媚的跟我說(shuō)：“乖乖，你看這么大的雪，路都看不見(jiàn)，到你家有十幾里，中間還有一條河，太危險(xiǎn)了！天晴就送你回去，你看怎么樣？吃完早飯，我?guī)闳ゴ鍠|聽(tīng)三外公說(shuō)書(shū)，你不是最愛(ài)聽(tīng)《五梅七槍反唐傳》嗎？”我還是那句話：“我要回家”。我仰臉望著外公，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，眨一下眼皮，淚珠兒便順著睫毛撲簌簌地滑了下來(lái)。大舅看穿了我的把戲：“你看，你看，又來(lái)這一招。”外公對(duì)大舅發(fā)話道：“行啦，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，送他回家?！?br />　　 外婆在我的雨鞋里墊上好多棉花，又把舅舅的襪子給我穿上，襪筒套住我的棉褲的褲腳。我有兩條棉褲，自從有了這條新棉褲，那條開(kāi)襠褲就再也不肯穿了。大舅把雷鋒帽扣在我頭上，帽子上的紅五星還是當(dāng)炮兵的小舅從部隊(duì)寄回來(lái)的。大舅用他刻著“八一”標(biāo)記的皮帶勒住我的棉襖，把我捆得跟粽子似的。
　　 一切準(zhǔn)備停當(dāng)，出發(fā)前，大舅說(shuō)出他的條件：一、只是陪同我回家，他并不認(rèn)識(shí)路；二、這兩天腰疼，任何人不背。但是，我看見(jiàn)他偷偷把系腰放進(jìn)袋子里。
　　 究竟為什么一定要在那個(gè)大雪天趕回家？甚至連我自己也不清楚，孩童的世界真的難以理解。
　　 我邁開(kāi)大步，像出征的士兵，米糕般的白雪在腳下發(fā)出“嘎吱，嘎吱”的聲響。我知道大舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面，所以只顧往前走，決不回頭。路確實(shí)很難走，中途還摔了一跤，最可氣的是雷鋒帽經(jīng)常往前出溜，遮住眼睛，我時(shí)不時(shí)抬手把帽子扶正，做個(gè)深呼吸，然后繼續(xù)深一腳淺一腳地往前趕。
　　 才走出村子不遠(yuǎn)，就感覺(jué)雨鞋越來(lái)越重，額頭出汗，不爭(zhēng)氣的鼻涕老想出宮。大舅不知什么時(shí)候跟了上來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我“呼啦，呼啦”送鼻涕，把我扯住，兩個(gè)碩大的指頭捏住我的小鼻子，說(shuō)：“使勁！”我運(yùn)動(dòng)丹田之氣，大喝一聲“哼”，兩條鼻涕如蛟龍出淵飛了出去，讓我體驗(yàn)了一把從未經(jīng)歷的暢快和滿足。
　　 大舅問(wèn)我累不累，我說(shuō)不累，大舅夸我是醬鴨子嘴硬?！安戎业哪_印，可以省點(diǎn)力氣。”大舅在前面走，我踩著他搖籃似的大腳印跟著。跟著跟著就跟不上了，走走停停，好累呀，真想回去！幸虧我還算聰明，并沒(méi)說(shuō)出口，要是我當(dāng)時(shí)說(shuō)出了這個(gè)不道德的想法，大舅肯定會(huì)揍我，百分之百。大舅停下來(lái)，拿出系腰，抖了抖，問(wèn)我要不要背，我毫不猶豫地回答：“要！”，大舅笑了，那是勝利者的得意，看見(jiàn)大舅好不容易露出來(lái)的笑臉我也笑了，兩人化干戈為玉帛。
　　 趴在大舅的背上真舒坦，體力慢慢恢復(fù)，精神也回來(lái)了，嘰嘰喳喳問(wèn)大舅一些只有孩子才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，大舅用回答小孩兒的方式一一作答。二人邊走邊嘮，大舅忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)我：“前天來(lái)家里的那個(gè)阿姨漂亮嗎？”我問(wèn)：“哪個(gè)阿姨？”大舅托住我的屁股，腰桿子用力，把我往上湊了一下，說(shuō)：“就是那個(gè)梳著長(zhǎng)辮子的?！蔽抑来缶苏f(shuō)的是他才定親的對(duì)象，就趕緊順竿爬，“漂亮！”想了想，又補(bǔ)充了一句：“比看桃園的七仙女還漂亮?！贝缶寺?tīng)了當(dāng)然很受用，也不覺(jué)得他這個(gè)外甥十分討厭了。
　　 路上，大舅還教我唱了那首著名的《瀏陽(yáng)河》。
　　 跨過(guò)一條小河，穿過(guò)幾個(gè)村莊，家就在眼前。我請(qǐng)大舅把我放下了，說(shuō)要撒尿，讓他先進(jìn)屋。然后一邊裝模作樣的小解，一邊豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，大舅在和我媽說(shuō)話，好像在解釋什么，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)我媽的聲音越來(lái)越大，我感覺(jué)情況不妙，轉(zhuǎn)身向奶奶家走去。