總以為時(shí)間就如故鄉(xiāng)的老黃牛，拍打兩下它的臀部就會(huì)快馬加鞭，飛馳向前，只要你不叫停，它都會(huì)一直跑。但時(shí)間啊時(shí)間，你總是不緊不慢。無(wú)論我拍打你，對(duì)你喊停，你仍舊是你。你說(shuō)你勝于《唐山大地震》中的母親，不會(huì)對(duì)哪一個(gè)兒女偏愛(ài)一絲一毫，就這樣世人把命運(yùn)交給了你，把生活托付于你！
　　 這一年，和母親相處的日子最長(zhǎng)但又覺(jué)得很短。母親的工作內(nèi)容仍然是做飯。她在為一群孩子做飯。最大的孩子是我，我是這里的老板，一群孩子是我的學(xué)生。母親不愿意來(lái)我這里工作，她說(shuō)別人會(huì)說(shuō)閑話：“看她，又來(lái)拿閨女的工資?！甭犕旰螅也恢涝鯓影参克?，只是沉默。話雖這樣說(shuō)，但她還是勤勤懇懇地做著分內(nèi)工作。她每回一次老家，輔導(dǎo)班的廚房就會(huì)“生出一堆胖娃娃”。一口袋滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠箢^，一個(gè)個(gè)“大頭兒子”似的白菜，還有嬌羞迷人或強(qiáng)健挺拔的蘿卜紛紛沓來(lái)，當(dāng)然也少不了細(xì)長(zhǎng)青翠的蔥葉子，菠菜等等。這些“兄弟姐妹”歡聚一堂，她們美滋滋地說(shuō)：“終于進(jìn)了趟縣城！”母親一邊樂(lè)呵著，一邊給我稱贊著這些寶貝兒！好像這是她大半輩子，唯一值得炫耀的東西。而我只是客套地說(shuō)：“沒(méi)了，買點(diǎn)就行，不用來(lái)回拿，”母親實(shí)在地說(shuō)：“這不能省錢嘛！”
　　 小時(shí)候，母親講她那個(gè)年代：吃不飽穿不暖。長(zhǎng)大了，母親講她那個(gè)年代：吃不飽穿不暖……這些字眼如同一串咒語(yǔ)“噼里啪啦”掉出來(lái)，慢慢地，厭倦，習(xí)慣。但是，母親每講一次，她的心就會(huì)再疼一次，慢慢地，麻木，寂寞！
　　 午飯，晚飯時(shí)間我和母親會(huì)見(jiàn)面。母親總是端著熱氣騰騰的飯菜，從廚房走入教室，步子輕盈，但放下鍋那刻，總是把鍋死死地壓在桌子上，然后，站到一旁，輕輕地吹噓著長(zhǎng)滿老繭，粗糙而又干燥的手，喃喃自語(yǔ)：“燙死了，燙死了?！彼嘞褚粋€(gè)孩子，想換得一句安慰！
　　 有時(shí)，母親做的飯，孩子們吃得熱火朝天，她呆在一旁，一邊漫不經(jīng)心地吞咽飯菜，一邊張望哪個(gè)學(xué)生的飯菜，量不夠，搶來(lái)再盛一碗。多吃，吃得香對(duì)母親是一種莫大的鼓勵(lì)和認(rèn)可！有時(shí)，見(jiàn)學(xué)生吃得少，竟然會(huì)悶悶不樂(lè)，郁郁寡歡。甚至還取笑自己的飯菜不合孩子們的口味。
　　 每次吃完飯，我的碗筷都同孩子們的碗筷一起放入盆子，然后不再和廚房有任何瓜葛。就如我和母親的交流一樣，她做好她的飯，我做好我的事！
　　 偶爾我會(huì)來(lái)早一次，鉆進(jìn)廚房，給母親解解悶，她見(jiàn)我來(lái)了，瞇著眼笑，眼角的魚尾紋也跟著笑。稀疏的頭發(fā)凌亂，蓬松。唇角上的疤印清晰分明，她每說(shuō)一句，疤印也會(huì)跟著符合，像是母親志同道合的友人，不厭其煩地聽她講過(guò)去的故事。這不，見(jiàn)我圍著火爐，她也立即湊過(guò)來(lái)，手里拿著兩張鮮艷的宣傳頁(yè)，說(shuō)超市的什么，什么打折，她只認(rèn)得一些字，另外一些字示意讓我讀給她聽，但我拿著手機(jī)，把她晾在一旁。她見(jiàn)我沒(méi)啥響應(yīng)，灰溜溜地拿著視如珍寶的宣傳頁(yè)，默默離去！
　　 廚房里“叮咚”切菜的聲音，在角落里，來(lái)來(lái)回回移動(dòng)的身軀，揮動(dòng)笤帚，摩擦地板的聲響都在。母親埋頭忙碌，時(shí)間嘀嗒，嘀嗒，給她留下的銀發(fā)，歲月，惆悵不會(huì)減少！
　　 而這一年，我要對(duì)我的母親說(shuō)一聲：謝謝！哪怕它是我們口中的常用名詞，哪怕它輕薄的不及一片鴻毛。我還要道一聲：謝謝！我們一起攜手，讓日子紅紅火火！多一份快樂(lè)少一份憂傷，多一份珍重少一份冷漠，多一份情懷少一份糾葛！陪您，愛(ài)您，不會(huì)間斷――致我的母親。