這棵柿樹的家就在這里，它無兒無女，只有她自己，她已年近半百。每一年的生活都是如此，沒有別的，可她從不孤單！她從秋天走來，她是秋天的寵兒，秋賜予她豐碩的果實。黃澄澄的，金燦燦的，如燈籠，如寶物。它赤裸著，不怕被看穿，不怕被摘取。葉子綠油油的，柿子沉甸甸的，憑著枝干的力量不斷地瘋長，她是否呢喃在枝干的耳邊，道一句感謝？或者說一句祝福？
　　 這座橋，這條河，這棵樹，他們在這片天地溫存。河里很少見到水，而橋上總會有人不斷穿梭，來的，去的，不計其數(shù)。樹上也會有鳥兒跑來跑去，它們嘰嘰喳喳，它們促膝談心，它們你追我趕……鳥兒喜歡湊熱鬧，它喜歡偷聽老人談話，聽懂或不懂它們都往心里咽，它們快活，或許也憂傷著……
　　 老人就在這張破舊的，紅得掉牙的沙發(fā)上坐著，三五個老人，有時也會有兩三個后生，有時也會更多。我上班的時候，他們也匆匆來“上班”，或許更早。這是他們上班的地方，約會的地方，集合的地方。有了這個地方，他們的寂寞就會少一些，更少一些。有一個老婦人，看上去有七十多歲，她的背彎了，但不難看出她是高個子。起初見她時，她并不搭理，日子久了，見的次數(shù)多了，她會沖我笑笑。在皺紋斑駁的臉上，眼睛瞇得更可愛，更迷人。這種笑能立刻感化我，俘虜我。我也回她一個笑，我的笑里卻有酸澀和不忍。有一次見她，她不僅對我笑，還輕輕地而又虔誠地說了一句：你真好看！那天，我笑出聲來，她還是淺淺地笑……
　　 還有一個老婦人，有八十多歲，她是去年剛到樹下“集合”的。她胖胖的身體，看上去要臃腫許多。雖然腿腳不好使，但她有一只“手”輔佐著——拐杖。有好幾次，她也會一個人坐在路邊，張望著什么，又思索著什么，她的心事被舊皮箱封鎖著，不易打開。我多想坐在她身邊，為她沏一杯熱茶，靜靜地聽她給我講關(guān)于她的時代，她的故事……那樣她就不用費勁地聽我說，因為她有耳聾。可是，我停住腳步，讓她在遐思中無限翱翔，那樣會飛得更遠更遠……飛回她和老伴朝夕相處的日子，飛回兒女還未長大成人的年華歲月，我想那樣會像白日夢美好，愜意！
　　 聽，雨又在滴答滴答，沒完沒了。瞧，它直瀉而下，蜂擁而至，鞋子上不免沾有雨水的痕跡，帶著它來到柿子樹下，那張破舊的，紅得掉牙的沙發(fā)上空無一人，只有柿子樹守候在那里，因為老人們今天休息，把寂寞留給了柿子樹！