【丹楓】懷念父親(散文)
又是一年清明節(jié),又是一年掃墓日。父不在,物依舊,往事卻上心頭。
一
乙未年臘月初四晚十時(shí)十分,我的父親停止心跳,與我們永別,享年80歲。至此,辛勞一生的父親永遠(yuǎn)地清閑了。
三年前,父親出現(xiàn)了反復(fù)拉肚子的癥狀,為避免給兒孫們?cè)鎏砺闊詡€(gè)兒多次去當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院診療。對(duì)于如何煎藥,什么時(shí)候服藥,飲食禁忌等,他都能悉數(shù)“嚴(yán)格規(guī)范”地做到,可見父親不想離開自己的親人,不想離開這個(gè)美好的世界。
時(shí)日推移,療效不佳,我便帶著父親輾轉(zhuǎn)于縣醫(yī)院和省醫(yī)院進(jìn)行直腸核磁、心電圖、血檢、尿檢、屢檢、胸透、切片等一系列檢查。在忐忑不安中,我們背著父親得到了醫(yī)生的答復(fù)——病情發(fā)展已入晚期。聽到這個(gè)結(jié)果,我如五雷轟頂,心中一股惡心,眼前一片黑暗,淚水瞬間擠滿了眼眶。我和父親一起生活了半輩子,曾說過無數(shù)的話,但此刻我不知道該怎樣面對(duì)憨厚老實(shí)的父親,不知道該怎樣告訴他這個(gè)可惡的結(jié)果——這不是我們想要的——我可憐的父親!
快進(jìn)病房時(shí),在視線模糊中我望見了父親的背影,鼻涕一酸,兩行熱淚不由自主地奔涌而下。四哥心情也同樣沉重至極,我們?cè)跇堑老鄵碇橐撕么笠粫?huì)兒后。我們擦干了眼淚,共同向父親遮遮掩掩地撒了個(gè)善意的謊言,無奈地辦完了離院手續(xù),拖著深重的步履走出醫(yī)院,罪人般地帶著父親回家。按照醫(yī)囑,口服藥物保守治療。以后每隔一個(gè)星期,我總要帶父親到離家最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院進(jìn)行血常規(guī)化驗(yàn),以監(jiān)測(cè)血液中的相關(guān)指標(biāo),確保體能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在這一段時(shí)間里,父親病情穩(wěn)定,能吃能喝,且每天還能任性地干一些家務(wù)活兒。
半年后的一天晚上,父親突然出現(xiàn)了腸阻塞,住進(jìn)了縣中醫(yī)院。醫(yī)生給父親用了止疼藥后又?jǐn)?shù)次灌腸,但仍舊不通;后轉(zhuǎn)入縣醫(yī)院立即施行剖腹探查手術(shù)三小時(shí),半月后出院。在母親衣食起居的精心照料下,在父親自身堅(jiān)持康復(fù)鍛煉地努力下,他的身體一度出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。但我們卻清楚地記得醫(yī)生的話,手術(shù)只能是暫時(shí)減輕病人的痛苦,對(duì)生命延長(zhǎng)沒有任何意義??稍谀嵌螘r(shí)間里,父親卻出現(xiàn)了他半生以來少有的快活。且每每見到我總會(huì)叮嚀:“我身體好多了,你安心地工作去吧,人家的娃娃可不敢耽誤?!?br />
盡管父親和我們一起并肩頑強(qiáng)地繼續(xù)與病魔進(jìn)行著抗?fàn)?,但他的身體卻是每況愈下,病情日漸加重,直到一天天不能走出村莊,不能邁出院門,不能移出屋門,不能爬下炕頭,不能翻動(dòng)身體,不能進(jìn)食,不能呼吸……
二
父親一生為人忠厚。他深得村里人的信任,外村人的好評(píng)。在他生病住院及病重期間,親戚鄰人前來探望者絡(luò)繹不絕,有些甚至三番五次,令父親和我們甚為感動(dòng)。
父親一生勤儉持家。他生怕浪費(fèi)一衣一飯,一草一木,他穿著的衣服被補(bǔ)了又補(bǔ),吃飯時(shí)不小心掉在桌上的飯粒他總會(huì)撿起來塞進(jìn)嘴里,常用“家從細(xì)處有”“吃飯穿衣料家道”的古話來訓(xùn)戒我們。
父親一生遵守人生的游戲規(guī)則和社會(huì)道德規(guī)范。他對(duì)于自己所知道的道德法律及人們約定俗成的社會(huì)準(zhǔn)則,從不進(jìn)行半點(diǎn)違反或踐踏,更是力所能及地模范踐行。
父親是尊老愛幼的典范。在他爺爺生病后期,他常常用多于其他親人的時(shí)間晝夜廝守侍候;在他父母在世時(shí),自家每逢過節(jié)做上一頓好飯的時(shí)候,他總會(huì)親自或令母親派我們先送去吃后,我們?nèi)也拍芟碛?;?duì)于剛剛學(xué)著吃飯的孫子們,凡在他身邊成長(zhǎng)過的,每次吃飯時(shí),他都會(huì)先喂這些不具備自個(gè)進(jìn)餐能力的小孫子們,孫子們什么時(shí)候吃飽后自己什么時(shí)候才開吃。
父親的家庭責(zé)任心極強(qiáng),寧負(fù)自己,不負(fù)家人。在早年那吃了上頓無下頓的日子里,父親偶然會(huì)獨(dú)自一人或帶著他的兒子外出要飯,而每次討到飯食后,他總會(huì)讓跟著的孩子先吃,自己不吃或少吃一點(diǎn),盡可能多剩余些帶回家以養(yǎng)活在家的妻兒們。
父親一生多在艱辛操勞中度過。在生產(chǎn)隊(duì)“吃大鍋飯”時(shí)代,他在自家孩子最多,而勞動(dòng)力又少的時(shí)候,缺衣少食的情況在自家曾多年出現(xiàn);國(guó)家實(shí)行生產(chǎn)資料承包責(zé)任制后,孩子們或上學(xué)念書,或外出打工,每每留在家里進(jìn)行重體力勞動(dòng)的又只有他和母親;孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)到成婚的時(shí)候,他又為尋找兒媳或整宿整宿地不能合眼,或白天到處托人說媒,或求別人資助借款迎娶。而等到孩子們完全都長(zhǎng)大到不讓他操勞還沒幾年,自身卻又遭病魔糾纏。
對(duì)于他這一生必做的一切,父親或許當(dāng)時(shí)雖不明白他會(huì)做到或做好到什么程度,但他都會(huì)永遠(yuǎn)努力地去做,從不輕言放棄。正因如此,父親在最后臨走時(shí)才沒有什么過多的牽掛,也沒留下揪心的遺憾。這從母親與父親臨終時(shí)的對(duì)話中可窺見一斑,母親問:“你還想誰嗎?”父親說:“我誰都不想了。”
對(duì)于父親的一生,我五叔的兒子曾這樣評(píng)價(jià):歷經(jīng)清平,勤勞一生。忠樸厚德,澤被后代;人生百味,唯德唯孝。長(zhǎng)幼無欺,流芳百世;披星戴月,教誨吾輩。思念永存,音容宛在。
是的,父親在世時(shí)雖辛勞一生,但離世時(shí)卻無憾而終。對(duì)于一個(gè)普通老百姓,一輩子能生活到此也應(yīng)足矣。
不是文章好,先人品德高。
平常多故事,瑣碎盡操勞。
院側(cè)田園圈,門前李杏桃。
家風(fēng)傳后世,把酒酹滔滔。
建文
2018.4.8