【流年·降臨】四月遇見一樹一人(征文·散文外一篇 )
抬頭看那一樹玉蘭花,突然看到有一人正好從開著的一扇窗中望向外面。也許他也在看那一樹花開。或者在看他想看的一切,比如天空和云。那一刻,所有窗口都關(guān)著,唯有那一窗一人在眺望。因?yàn)槟侨藦钠邩谴翱谕?,自然看不清他的表情和眼神。我仰望一樹花開,他便在我目光里停留了片刻。他看向窗外,卻不見得能注意到我,滿院里是各種各樣忙碌的人。我又是誰呢?
那人或許是個(gè)有故事的人,是病人,還是陪護(hù),誰知道呢?七樓是骨科吧。凡在這里,關(guān)緊的窗口里每個(gè)人都有著不一樣的故事。甚至說是病痛。別人的事關(guān)我甚是?我不也一樣快樂、煩憂著,牽掛著,期望著嗎。我能在這兒賞到玉蘭花,父親身體沒什么大礙,有父母守護(hù)我們,便是溫暖和幸福。
陪父親在等待中做完幾項(xiàng)檢查下來已是下午,醫(yī)生建議留院觀察幾天最好。父親自然是不想待在醫(yī)院,我和弟弟、妹妹沒聽從父親帶藥回家的請求,直接答應(yīng)留院觀察。
中午辦好的住院手續(xù),下午才住進(jìn)病房,凡住這的都是心腦血管類的病人,年齡不一,老人應(yīng)該是多些吧。在這一病房里,父親的病還算是比較輕的,護(hù)士給掛好吊瓶就去忙了。這時(shí),我才注意到,緊挨著的病床上躺著一位九十多歲的老奶奶,五個(gè)子女輪流陪著她,掛著針,吸著氧氣,插著尿管。許是身體有疼的地方,不時(shí)地傳出呻吟聲,叫著回家。她的子女像哄小孩子一樣哄著她,但那病痛別人是無法代替的。能有這么多子女照顧著也是好的??吹竭@老人,我心里竟然生出一絲悲涼來,若我老了身體不適,累得便是我的女兒了。想想,許多的事都是過眼云煙。身體康健,平安生活,好好的活在當(dāng)下,讓自己有個(gè)好身體、好心情,比什么都重要。
父親好睡,掛著吊瓶躺在那,一會(huì)就是呼嚕聲。晚上不需要打針,也沒什么事,父親執(zhí)拗的不讓我們陪床,又不肯跟我們回家,也只好由著他了。第二天,我便早早趕到了醫(yī)院。在樓下我竟抬頭,瞥了眼那扇窗和玉蘭花,窗緊關(guān)著,花開著。長長的走廊里是如此安靜,這樣的安靜讓人感覺壓抑。關(guān)緊的病房門里面有多少的病痛在掙扎,又有多少的希望和美好降臨。生命在這里循環(huán)交替著。生和死離得如此近。只要走進(jìn)了醫(yī)院就由不得自己了,這里可能讓人傾盡所有,都無法挽回生命。你能討價(jià)還價(jià)嗎?誰會(huì)和自己的生命討價(jià)還價(jià)呢?生之喜,死之悲,生命的意義在這里詮釋的淋漓盡致。
樓前高大的紫色玉蘭樹,有些枝節(jié)緊靠窗子,甚至開窗就可伸手觸到花瓣。樹長得高大,在向暖的地方采光充足,花開的時(shí)間要比旁邊那棵矮小的玉蘭樹早開半個(gè)月。這一樹花落,另一樹開花。而這玉蘭樹,該是見多了醫(yī)院里的生老病死。悲否?喜否?她只管開花時(shí)開花,落葉時(shí)落葉。因各種的原因和理由,把小毛病拖成大毛病后才肯去看醫(yī)生的大有人在。只要能干得了活,就不停歇的干。人老了總有些舊疾無法根除,也只是緩解癥狀,減少病痛。能干的還是要干,這大概是老人們的秉性。
七十多歲的父親,這兩年身體很差,也總有各種小毛病出現(xiàn),也是執(zhí)拗著不肯就醫(yī)檢查。好歹拖著住了幾天院,確診是老年人最容易得的冠心病,拿了一包的藥回家,自此便也離不了藥物了。醫(yī)生的囑咐不可太勞累了,也是聽著應(yīng)著,活也是量力而行干著。一輩子與土地打交道,又怎么能閑的住。父親出院時(shí),那櫻花已經(jīng)開始漸次凋落,一地的花瓣被人踩在腳下,似是落了一地的煩憂。疼嗎?無言。那棵矮樹上的花正漸次開放,一朵一朵的希望。傍在大樹旁,看著另一棵的花開花落,這便是綻放后的歸宿。花,依然花開典雅,花瓣展開像蓮花。而玉蘭花的寓意代表著報(bào)恩和純真自然的愛,一往無前的孤寒氣及孤勇優(yōu)雅而款款大方。愿開在病房樓前清香遠(yuǎn)溢的玉蘭花,能解一地的煩憂。
抬頭又看了一眼那扇窗,緊閉著,再?zèng)]有看到那個(gè)眺望的人,無論他是病人還是家屬,愿他安好。希望他能常常打開窗子看看花開,嗅嗅花香,看看天空,吹吹春天里的微風(fēng)。望向他想瞭望的風(fēng)景之處,還有他想看到的美好事物。一切安好!
且寫且珍惜
窗外夜色撩人,夜空中彎月灑清輝。我坐在電腦前,敲打出且寫且珍惜這幾個(gè)字后,便看著電腦發(fā)呆,竟然不知道怎么來寫這文。腦子里一片空白。電腦旁散放著十幾年前的手稿紙,一盞臺燈,橘紅色的柔和光照在這些稿紙和鍵盤上。這光,讓我突兀的想起了冰心的“小橘燈”。
此刻,我不知道翻出這些稿紙來做什么,也不知道是寫給誰來看的。柔和的燈光照在這些青澀潦草的文字上,只有滿滿的回憶。這就是我曾經(jīng)寫過的字嗎?我又能從這些文字里找到什么呢?經(jīng)了歲月沉淀,整理一份心情,在這寂靜的夜晚,獨(dú)自一個(gè)人沉浸在這些青澀的文字里,孤獨(dú)的從這些文字里,去拾取已逝歲月里,而留在文字里的那些美好碎片。我面前的稿紙也不過是些廢紙罷了,曾丟掉許多,以為這樣,就不會(huì)再有和文字有關(guān)的困惑。其實(shí),從心里剔除一些喜歡的東西會(huì)有疼的感覺,卻無言去說。那份文字的“情劫”或許只有共同喜好的人才能理解。
從寫在紙上,到網(wǎng)絡(luò)文學(xué),到紙媒,再回到網(wǎng)絡(luò)文學(xué),其中經(jīng)歷也是苦樂自知。期許著,也失落著。而我只是俗人一個(gè),世間俗事會(huì)磨平人的棱角,甚至?xí)淌傻艏で楹蛪粝搿<热挥辛诉@份愛好,又陷在這樣一種文字“情劫”里,那就在靜好的歲月里,初心不負(fù),且寫且珍惜。一路走來我還寫著,這便是自己。
一張紙,一只筆,“用我手寫我心”忘記誰說的這話不打緊,突然間就想寫,用這種方式和自己說說話,也是一種釋懷??粗@些散放的稿紙,讓我從這些字跡里似乎看到了十幾年前的自己,在夜晚和凌晨的燈光下伏案。那時(shí),哀怨自己的老。今再回頭看,那段歲月卻是如此年輕。對文字的那份熱情都是年輕的。若在一段最好的年華里,有了文字的情懷,一種孤獨(dú)便也隨之而來。可是,孤獨(dú)往往是需要一種勇氣去面對,孤獨(dú)同樣會(huì)滋長激情,也是一種境界。
有時(shí)覺得,文字不需要太過熱情的喧囂,只需沉淀下來,安靜的待已。讓文字跟隨自己的心,去發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的自己。閑下來的時(shí)間里,因文字便多了一份內(nèi)心的安詳。寫一點(diǎn)文字,若不能取悅別人,那就用來取悅自己,也可用來對抗世間的浮躁和冷漠,不必在乎會(huì)修成怎樣的正果。一段文字,必有一段情結(jié),就像把種子種在土里,只要發(fā)芽,蔥籠過,黃過,走過了季節(jié),在心中開出花,這便是自己的風(fēng)景。又何必在意結(jié)出什么果,已經(jīng)有花盛開?;ㄩ_自有馨香在。
翻看著過去的文字,像打開的一本相冊,不管文字如何青澀,在別人眼里如何不堪,我卻看到了在歲月里成長的自己。劉若英在她的書里說過這樣一句話“活者就要成長,成長就會(huì)有不同?!迸c文字來說,寫著就要進(jìn)步,進(jìn)步就會(huì)有不同。無論怎樣的成長都會(huì)有痛,是每個(gè)人都要經(jīng)歷的。與文字的情懷里,卻是向暖的。無論是愛上小說、詩歌、散文或者其他,喜好和取舍自然就不一樣,都有自己的思想和風(fēng)格。重讀自己在每一個(gè)階段寫的文字,仿佛穿越時(shí)空又回到了那種種的情感里面。心境變了,文字也會(huì)跟著成長起來。
將要結(jié)束這篇文字是,我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)偏離了且寫且珍惜這主題。內(nèi)心卻理直氣壯地告訴自己,就這樣吧?;蛟S十年、二十年后再回頭看這文字,依然青澀,這一刻卻是如此美好。沒有歲月可回頭,每一篇青澀的文字都包含著真摯的情感,是一段歲月里的回憶。讓我們且寫且珍惜吧,當(dāng)我們在歲月里成長、衰老,那些文字依然年輕,會(huì)一路成長沉淀,卻不會(huì)老去。
每一次挫折困難的造訪,每一次生死別離……都是神諭降臨的另一種表達(dá)。
那些緩緩降臨的美好,是我們的福祉。
那些突至降臨的磨礪,同樣是我們的福祉。
感謝作者賜稿流年,您所經(jīng)歷過的每一種“降臨”,有“流年”傾聽。