如果爺爺還活著，算起來也有一百多歲了。
　　 記得爺爺說，六一年他六十二歲，年景欠收，家里人口又多，吃了上頓無下頓。沒有晚飯吃，喝點水就睡。半夜餓醒了，再起來喝點水。為了這吃了上頓沒下頓的苦日子，奶奶愁的上吊死了，死于那個青黃不接的春天！
　　 奶奶撒手人寰。六個孩子中最小的父親只有19歲?？吹綃寢尠苍?shù)靥稍谝粡埰婆f的門板上，平日的愁容不見了，那些繁瑣的嘮叨也停止了。他泣不成聲：人說天無絕人之路！為什么上天要絕人之路？那苦澀的歲月啊，受苦難折磨的，何止千家萬戶。
　　 同年年底，教書的父親應(yīng)媒妁之言，與鄰村我的媽媽結(jié)了婚。正如媽媽說的：一包袱地瓜干就把媳婦娶回家了。
　　 父母婚后，共生了我們姐弟四人，其中的苦辣酸甜可想而知。曾多次聽媽媽說，為了孩子，不中用的父親動不動累哭了。
　　 七十年代末，生活水平提高了。一家七口人吃的是地瓜干、玉米為主。一年中吃不了幾回面食，起碼可以維持基本生活了。那時的我，有一個奢侈的夢想：就是天天吃饅頭。爺爺說，加油讀書吧，將來去城里天天吃饅頭了！
　　 這天早上，我與往常一樣，天不亮就起床看書。而此時的爺爺早已下地秋耕了。媽媽在灶間燒火做飯，鏟子碰撞鍋底叮叮當當聲，急躁而刺耳。簡單洗梳后，我提上媽媽給爺爺收拾好的飯菜簍子和茶壺，一溜小跑去了村邊不遠的地里送飯。
　　 老遠，爺爺揮鞭吆喝著拉犁的黃牛，“嗚啦啦嗚啦啦”地朝這邊來了。一片僵硬的黃土地在爺爺身后呈現(xiàn)出煥然一新，蓬松如綿的新天地。朝霞映在爺爺那古銅色的臉頰上，熠熠生輝，與眼前這片廣袤的金色大地相輔相成。爺爺那雙炯炯有神的大眼睛專心地注視著前方，微微駝背的身子隨著犁具的搖晃有條不紊地左右扭動著。那白發(fā)蒼蒼的頭頂上似有蒸發(fā)的汗液升騰！顫抖的白胡子上凝集的露珠夾雜著汗水，晶瑩得像一滴滴純潔無瑕的白色血液，接連不斷地融入泥土。由于年邁，爺爺比起耕地的中年人，顯得吃力又費勁，但爺爺更加賣力，朝著前方的目標一絲不茍地耕耘、奔波。為了家人和孩子們的幸福生活，爺爺在拼命?。∥倚囊凰?，哽噎著喊一聲：爺爺，吃飯吧。我轉(zhuǎn)過身，假裝仰望太陽，可是，眼里的淚還是淌過臉頰流到嘴里。我好像嘗到了生活的五味雜陳和爺爺人生中的苦辣酸甜咸，以及爺爺經(jīng)歷大半輩子的風風雨雨、滄海桑田。
　　 “唔，唔！”爺爺吆喝著牛停下，呼哧呼哧地喘著氣。他慢慢地坐下來，脫下鞋子，把鞋子里面灌進的泥土倒出來并撲打干凈。然后提起茶壺，咕咚咕咚喝下半壺水。用最后一口水洗把臉，在衣襟上一擦就OK，拿出餅子和咸菜，大口大口地吃起來。末了，爺爺看我一眼，把剩下的一小塊餅子遞過來，“吃吧！”我知道爺爺沒吃飽。嘴上推辭說不要，手卻早已接過餅子狼吞虎咽起來。
　　 晚上放學回家，爺爺蹲在院子里，已經(jīng)把白天下地干活休息時捉來的螞蚱燒熟了。他一邊摔打著從火炭里掏出來的螞蚱，一邊喊著：孩子們，快來吃呀！幾只黃黃的，脆脆的，香香的螞蚱燒熟了。孩子們喊著：爺爺！一窩蜂似的撲過來，瘋搶！這些讓孩子們垂涎三尺的螞蚱瞬間滿足了肚里饞蟲的誘惑，也成了一件快樂而有紀念價值的美事。
　　 兒時，最有意思的事是捕魚。那天因為雨天不能下地，爺爺戴上竹籬和蓑衣，帶我們?nèi)ゲ遏~。爺爺?shù)娜鼍W(wǎng)技術(shù)竟然那么好，拉好姿勢，喊一聲“好嘞！”猛地把網(wǎng)甩向水中，少許，再小心翼翼地收網(wǎng)，我們都默默地看著網(wǎng)住的水面，期待那一刻奇跡。網(wǎng)在爺爺手中乖乖上岸，散開網(wǎng)，哇！有鯉魚，鯽魚，蝦，麥穗魚?；畋膩y跳，也有幾個青蛙、蛤蟆網(wǎng)在其中。孩子們?nèi)鲋鴼g搶魚，你推我搡，明知爺爺網(wǎng)的魚終要同歸一處，偏要爭風吃醋。爺爺最偏向小弟弟，大魚直往他桶里扔。
　　 真是天有不測風云！一剎那，毛毛細雨轉(zhuǎn)為傾盆大雨。爺爺急忙收網(wǎng)，說聲快跟我來！我們緊隨其后。原來不是回家，是臨時跑進一個菜園子小屋避雨?；夭涣思?，弟弟餓得嚷嚷著回家吃飯，妹妹喊著衣服濕了回家換衣服。可是，沒有雨傘，路途又遠。我眼巴巴地看著爺爺臉上的答案。爺爺點上一鍋旱煙袋，不緊不慢地抽著，煙霧在小屋徘徊了一圈又一圈。時而，爺爺漫不經(jīng)心的朝屋外望一眼，雨越來越大，氣氛不算融洽。爺爺走到一個角落蹲下來。哦，簾子下面有些干柴呢！爺爺?shù)难劬ν蝗涣亮?，吩咐孩子們：快把魚拿出來，用干樹枝串進魚肚子里。爺爺點上干柴，孩子們紛紛湊過來烤魚，瞬間，小屋里煙霧滾滾，香味四溢，溢滿了親情和無限的愛！我們又說又笑，嘻嘻哈哈，其樂融融。興趣來了，忘了回家，忘了家里父母的牽掛。吃魚過了癮，清香，鮮美，解饞，至今想起，依然垂涎三尺。
　　 有一件事，至今憶起，后悔不已。那次放學后約同學去鄰村商店買煤油，晚上點燈用。
　　 剛出門看見爺爺背著手在大街上不緊不慢地走。我追上爺爺說，爺爺給我一塊錢吧，我去外村買煤油錢不夠。爺爺聽到是我，猛一回頭，“哦”了一聲，二話沒說，慢慢地從衣服口袋里找出幾張一毛的，二毛的紙票子遞過來：“去吧，路上小心點。買了東西早點回家?！?br />　　 晚上回家，我提心吊膽，生怕爺爺告訴媽媽我和他要錢的事，更怕媽媽問我：給你的錢花完了嗎？可是，這天誰都沒提錢的事。幾天后，我覺得”安全”了，可是，心里始終有個陰影，有時晚上一覺醒來，心里頗不是滋味，總覺得欺騙了爺爺，虧欠了爺爺。我于心不忍，可是我騙爺爺?shù)腻X買本子了，現(xiàn)在沒有錢還給爺爺，便沒有信心承認錯誤。唉！爺爺，我們是一家人，您別怪我，等我長大掙錢了還您好幾百元，一定的，爺爺，等著我！
　　 天長日久，我漸有所悟，讓我不安的并非是一塊錢，而是一塊錢引發(fā)的心靈深處的內(nèi)疚和醒悟。爺爺偌大年紀還下地干活，掙的工分和錢大多幫了孩子們，還經(jīng)常買咸魚和油條，包子、雞蛋之類的給孩子們補充營養(yǎng)。遇到送貨上門的，爺爺買點布頭讓媽媽給孩子們做鞋。下地干活，別人休息，爺爺就去地溝邊或草坪上溜達。希望發(fā)現(xiàn)螞蚱，豆蟲，螳螂之類有營養(yǎng)的東西，捉回家燒了給孩子們吃。小溝里摸個嘎啦，抓個蝦，樹上摘個酸棗，都是孩子們的喜愛?？粗⒆觽兂缘哪莻€歡，爺爺臉上笑開了花，白花花的胡子歡快地抖動！
　　 80年，我上高中，爺爺八十一歲。按理，爺爺真到了安享晚年的年齡了，可是，爺爺還是執(zhí)意指揮著買來的老黃牛耕地，不同的是責任制代替了大集體，爺爺“嗚啦啦嗚啦啦”從地這頭跑到地那頭，一個來回功夫就有些力不從心，氣喘吁吁。看著坐在地上直喘氣的爺爺，父親于心不忍，可他這個殘疾的文弱書生又怎么能駕馭得了一頭黃牛呢！老黃牛竭盡全力地耕耘著歲月，爺爺那滿是風塵的胡子里，藏著豐收的喜悅和一家人的幸福。
　　 “爺爺，別干了，您身體吃不消了呀！我很快就畢業(yè)了，我掙錢給您花。”我替爺爺委屈，鼓足勇氣發(fā)自內(nèi)心地向爺爺發(fā)誓！激動之后似有淚水自心底緩緩流淌……
　　 我上高三那年。農(nóng)業(yè)基本機械化。冒著黑煙的“鐵牛”以幾倍的速度代替了笨重的老黃牛。爺爺從此失業(yè)了。從一個勤勞樸實的頂梁柱，突然變成一個“游手好閑”的“廢人”。爺爺實在不習慣，更不能接受。父母好說歹說，勉強說服他去了一家商店，跟一群打撲克的老人玩玩撲克消磨時間，爺爺不到半上午就回來了。“無聊啊，哪里趕上去地里干點活，哪怕割草喂豬也是營生?！?br />　　 記得那次爺爺被姑姑接走了，說讓他去享點福。誰料，三天不到，爺爺步行跑回家，說，沒有那個皇帝命！生命在于運動。吃了睡，睡了吃，這不成了豬嗎？再說，成天不讓我干事，這不是繞彎害人性命嗎？
　　 爺爺終于說出一個想法并讓父親馬上去辦：就是賣了家里閑著的老黃牛，換回兩只羊。一來，下崽賣，二來，下奶賣。爺爺要一如既往地去野外放羊了。
　　 歲月流金。轉(zhuǎn)眼兩年過去了。家里的日子好過了。父母商量著如何讓老爹享點福。眼看冬天來了，給老爹買件像樣子的皮襖。
　　 一個冬日的下午，我剛下課，突然接到一個熟人的口訊，爺爺病危！
　　 我發(fā)瘋似的跑回家，發(fā)現(xiàn)爺爺躺在炕上。父親不住地給他擦額頭的血。幾個大爹忙前忙后亂成一團。我喊爺爺，爺爺，我來了……爺爺一動不動的，只呼呼喘氣不睜眼。那一刻，我完全崩潰了，嗓子像堵了什么東西隱隱作痛。天昏地暗，悲痛欲絕！如果我的命可以換回爺爺?shù)纳?，我也舍了?br />　　 爺爺終于在三天后因為腦溢血離開了我們。享年84歲。那天為爺爺送行，路旁樹上的老鴉沙啞的揪鳴著，把人心都撕碎了。我悲痛成內(nèi)傷，躲在黑暗里咳血卻自我安慰：爺爺只是去耕地了、去放羊了、去給我們買油條和包子了?？墒牵蚰且院笪叶紱]有看見爺爺回家。更沒吃過爺爺買的東西。我只是在夢里聽見他喊我“燕兒”，遞給我一塊饅頭；爺爺朝我笑；鼓勵我好好學習，將來進城里享福。茫然失落之際，我去了爺爺睡過的小炕上坐著發(fā)呆。雙手合十，默默祈禱，祈禱有一天爺爺回家。
　　 以后的日子里，每當清明節(jié)或十月一父親去上墳，我總是跟去墳地，我感覺爺爺和我就隔著一層薄薄的黃土，很近很近。我把燒紙當做錢，燒了一打又一打，嘴里念叨著：爺爺快收錢??！卻欺騙不了“人死如燈滅”的殘酷事實。
　　 那遠來的風吹告訴我：“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待！”