【八一】愿有歲月可回頭(散文·家園)
元宵節(jié)過(guò)后,從千山萬(wàn)水之外帶來(lái)的媽做的咸菜壓蘿卜,伴著妹妹做的煙薰臘肉也被我用小尖椒爆炒后一掃而光,吃完后回味,悵然若失,心中有如喝過(guò)一杯沒(méi)有加糖的咖啡。
孟子說(shuō),“君子有三樂(lè)”,其中“父母俱在,兄弟無(wú)故”是首要的。謝天謝地,這首要的樂(lè)我都擁有??催^(guò)很多人祈愿賺錢(qián)的速度快過(guò)父母老去的速度,當(dāng)時(shí)不以為然,這個(gè)春節(jié),整天整天的與爸爸媽好好地相守,我忽然想許個(gè)愿:愿有歲月可回頭!
臘月二十九,我?guī)е鴮?dǎo)彈狗狗與侄女長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)一千多公里,回到了江北妹妹的新家,一江之隔的老爸那時(shí)正在故鄉(xiāng)江南的飯桌上,搶過(guò)弟弟的電話迫不及待地開(kāi)始煽情:明天年三十了,她們回不回來(lái)無(wú)所謂,你是我們家的主心骨,回來(lái)了才是團(tuán)圓年。奈何隔著長(zhǎng)江,天色已晚,恐輪渡會(huì)收渡,只得安心在妹妹家住下。年三十早上,我還在夢(mèng)中,噼噼啪啪的鞭炮聲響起,我78歲的老爸正踏著薄霧從弟弟車(chē)上下來(lái),弟弟說(shuō)老爸一早吵著非要親自接我回江南島上去。
久別的故鄉(xiāng),屋前依舊掛滿經(jīng)冬后飄香的桔子,閑田中散落著斗大的柚子,有幾個(gè)還被用繩子串在一起,估計(jì)曾是鄰家小朋友的玩具。媽媽的小菜園里一片生機(jī)盎然,迎春苔,芹菜,菠菜,香菜,萵苣迎風(fēng)招展,好似歡迎我的歸來(lái)。
正月初一,弟弟宣布讓媽從廚房下崗,從那天開(kāi)始,我每天在廚房揮刀舞鏟,盡力施展廚技,暫時(shí)接了媽的班,春節(jié)客人多,做一名優(yōu)秀的家庭煮婦真不件容易的事。常常是我在收拾碗筷時(shí),媽已經(jīng)從她的電視連續(xù)劇中回到人間,追著我要倒垃圾桶的殘?jiān)鼑Z叨:哎,這個(gè)不倒喲,留路邊我放的空碗里,給流浪貓和流浪狗吃,這位風(fēng)燭殘年的老婦人,蹲在路邊,將殘食耐心地分類(lèi),然后滿意地等待黑夜中無(wú)家可歸的動(dòng)物們。每當(dāng)吃完上餐后,我便要斟酌下餐吃什么好。剛脫下滿是油煙味的衣服,洗完飯菜飄香的頭發(fā),又得開(kāi)始菜園尋菜,摘菜,洗菜,切菜,配菜……每天下來(lái)都累到腰酸背痛。而臨睡前,媽總不忘將一個(gè)裝滿糖果,瓜子與水果的盒子放在我枕頭邊說(shuō):半夜醒來(lái)就看電視、吃東西。不惑之年的我依然是她眼中貪吃的孩子。累而心安地陪同在爸媽身邊,最多的感概是做父母太不易了,在他們蹣跚的腳步中,我分明看到了年輕時(shí)的他們,那時(shí)心中的祈愿更強(qiáng)烈:愿有歲月可回頭!
千千萬(wàn)萬(wàn)句“我想您”,不如“和您在一起”,在梨花島上的最后一個(gè)清晨,聽(tīng)著成哥唱的《梨花又開(kāi)放》,我合誦著《回家過(guò)年》,媽已經(jīng)起床,出出進(jìn)進(jìn)為我掖被子,打掃房間,詢(xún)問(wèn)我早上吃什么菜,今天帶什么吃的回東莞…誦著誦著淚無(wú)聲落下……媽試探著在床前請(qǐng)示我,早上的飯我來(lái)做吧,這些天你也辛苦了,她又問(wèn)了我新買(mǎi)的電鈑鍋怎么按下去指示燈是黃色的,我躺在床上一一告訴她,操作到指示燈是紅色的才是在工作中,哪曾想,我在老家賴(lài)了一次床,吃飯時(shí)揭開(kāi)電飯鍋蓋,一陣糊味撲面而來(lái),原來(lái)媽將鍋膽拿下,直接將剩飯倒在鍋殼內(nèi)還加了水去煮的,我呆立在這一鍋糊飯前,無(wú)名的悲憫排山倒海彌漫開(kāi)來(lái),曾幾何時(shí),那個(gè)上山下鄉(xiāng)的知青媽媽?zhuān)莻€(gè)也教書(shū)育人的年輕婦人,那個(gè)用盡全部心思把我們打扮得漂漂亮亮的她,已被歲月奪去了芳華。媽急促不安地自責(zé):我就想著你們今天要走了,要帶什么吃的,沒(méi)事,燒壞了鍋再買(mǎi)一個(gè)新的吧!我強(qiáng)忍著那霧一樣的東西,不得不信服衰老這件事,我真的很無(wú)能為力,那時(shí)我再一次在心中祈愿:愿有歲月可回頭,換我父母悠然無(wú)畏地向歲月深處!
年假在故鄉(xiāng)的最后一晚,招待了有三十多年情誼的死黨男同學(xué),女同學(xué),媽完全被我拒之廚房外,繼續(xù)追她的電視連續(xù)劇《甄環(huán)傳》,她一邊看,一邊發(fā)感嘆,或指責(zé)或發(fā)問(wèn)或激怒,她真的老了,半聾狀態(tài),我有時(shí)聽(tīng)到她自言自語(yǔ),也小聲回應(yīng)她,她就瞇著眼等我再回應(yīng),我大聲回答她,她又埋怨我態(tài)度不好,吼了她,人老了,就是這樣子嗎?還是跟爸爸呆一塊不費(fèi)勁,盡管每天他要重復(fù)提起毛澤東(他是粉絲),講時(shí)事,談特朗普,安倍晉三不是好東西,偶爾也笑指我的享受導(dǎo)彈狗狗是孝莊皇后,來(lái)上文縐縐的兩句:坎坎坷坷人生路,坦坦然然隨緣行!更多時(shí)候他會(huì)跟我聊起那些已故的鄉(xiāng)鄰,聊起福報(bào)因果,要我堅(jiān)持行善,喝上二兩酒后,還唱上兩句流行歌:只要你過(guò)得比我好,過(guò)得比我好…那天我在家做了地道湖北味的武昌魚(yú),老爸端著酒杯,搖頭晃腦地誦讀:才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚(yú)。長(zhǎng)江橫渡,極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步,今日得寬馀。子在川上曰:逝者如斯夫!……在我驚詫他能不慌不忙背全沁園春.長(zhǎng)沙時(shí),他試探性地問(wèn)我:你不會(huì)以為爸爸是酒瘋子吧?
我愿意您一直這樣喝著小酒,瘋下去。
老家周?chē)c爸爸同齡的鄉(xiāng)鄰長(zhǎng)輩大多數(shù)已不在人世,爸爸,媽雖清貧但健康,我相信,這就是福報(bào)!祝福二老能再多活十年,二十年!
家人平安,看著父母慢慢老去,有事兒沒(méi)事兒,經(jīng)常地回老家看看,膝前承歡顏,燈下問(wèn)安暖,和老母親撒撒嬌兒,與老父親談?wù)勑?。最暖心的相逢,莫過(guò)于這樣一場(chǎng)邂逅吧!
兩岸人家微雨,帶著初見(jiàn)的旖旎,再見(jiàn)了,給我血肉的故鄉(xiāng),以一朵花的姿態(tài)穿越四季,以一片葉的心情回望故土,想著可以再見(jiàn)到爸媽?zhuān)还芪沂巧倌赀€是白發(fā),心底便恰逢花開(kāi)!