在大西北付家村早已廢棄不用的牲口圈墻根下，不知誰家的幾根廢舊木檁常年并排橫臥在那里，村上的一些閑人常來這里消遣，有人傳遞著村上的新聞和鄰村的軼事，有人設(shè)法探聽著國(guó)家的低保和西方的民主。在這個(gè)過程中，即使某人把唐朝的歷史講成了宋代的故事，也仍然津津有味。當(dāng)然其中也少不了那些專門前來伴坐和抬杠的人。
　　 一個(gè)冬日的午后，村上兩個(gè)已過不惑之年的閑人S和J早早地來到了這里，一邊懶洋洋地享受著太陽的沐浴，一邊眼睛半開半閉地說著時(shí)斷時(shí)續(xù)的閑話。忽然S看見對(duì)面山上一大堆干枯的玉米稈下有個(gè)什么東西在晃動(dòng)。他極盡眼力地看了半天，但因眼晴被日光照得發(fā)麻卻總不能肯定是何物：是兔？是鷹？是人？還是……這S向來對(duì)新發(fā)現(xiàn)總有十足的好奇，這次也不例外。他拿起左手，五指并攏，指尖略顯彎曲地觸在自己前額的發(fā)際線上，豎起掌跟繞著指尖以畫圓的方式來來回回又不輕不重地揉搓了幾下眼睛，然后又使勁地眨巴了幾下，同時(shí)將兩手交叉著曲拱形搭在眉毛之上以遮住陽光的照射。功夫不負(fù)有心人，這回他總算給看清楚了：是一只兔兒。
　　 于是他趕緊指給J看。J順著S手指的方向一看，卻果斷地判定為那是一只老鷹。兩個(gè)人為那物是兔是鷹爭(zhēng)論得不可開交。
　　 S怔怔有詞地說：“我敢肯定那是一只兔子，你看短尾巴還在翹呢?！?br />　　 “那不是兔子?！盝據(jù)理力爭(zhēng)道，“是一只老鷹，那是老鷹的尾巴。”
　　 “是兔子耶，你看兩只長(zhǎng)耳朵豎起來了?！?br />　　 “是老鷹噢，你看豎起來的那是老鷹的雙翅。”
　　 這時(shí)候，那物隨著一陣風(fēng)倏地飛起來，移向遠(yuǎn)方。
　　 J睜大了眼晴滿懷自豪地說：“我說對(duì)了吧，是一只老鷹，你看它飛了！”
　　 S也瞪圓了雙眼但卻略顯沮喪地說：“飛是飛了，兔兒總是兔兒……”
　　 冬天總是日短夜長(zhǎng)，不知不覺大陽已經(jīng)西斜。歸巢的麻雀在他們附近的樹上嘰嘰喳喳地叫著，使人好不心煩。此刻S和J都已再無共同話語，各自悻悻地徑直回家去了。