【曉荷·四季的故事】遠(yuǎn)去的兒時京城(散文)
小時候居住在京城,直到十七歲才離京奔赴大西北,幾十年來,總在懷念兒時時光,點點滴滴中,最不能忘的是童眸里那遠(yuǎn)去的京城……
一
兒時的一些小景致,現(xiàn)在回京都看不到了,不知是因為那時太過落后,還是現(xiàn)代沖刷古老;或是天道循環(huán)不再,時空總在向前?
冬天,走在去史家胡同西口史家小學(xué)的路上,那可不是在走。那年代,只要進(jìn)入三九,下雪天就很多,不像老矣追九這個年代,媒體驚呼春節(jié)才迎來京城第一場雪,才有著實際意義上的雪,能看到那久違的白。
兒時的冬,在背陰的路邊,就有很多結(jié)下的冰,一條條,溜平锃亮,一冬天都不會消去??窗?,上學(xué)的小學(xué)生們,只有在這時才會聚精會神,只有在這時才能隊列整齊,也只有在這些窄窄的、斷斷續(xù)續(xù)的條形冰面出現(xiàn)時,才會繃緊臉咬住牙排起長隊向前沖滑,滑冰就是兒時的冬最好玩的活動了。
那時,都穿著駱駝鞍黑絨棉鞋,那鞋底號稱千層,是母親或奶奶一個夏天納出來的。奶奶一邊納著千層底,一邊總會念念叨叨:怎么會?怎么一個冬天就磨壞了這千層?奶奶老了,不知道外面的事情,她哪里想象得出孩孫們的新鞋底,會在冰面上滑行得那么利索,那么開心,那么縮短著上學(xué)路上的時間,那么樣地磨掉兒時時光啊。
千層底成就了那個時代的孩子們,給了他們歡樂和希冀?,F(xiàn)在的母親奶奶們不必再為孩子們納鞋底了,孩子們腳上穿的都是保溫鞋,鞋底子也都是皮子或橡膠制作的防滑底面,有冰也滑不成的,鞋子是萬紫千紅,是百花齊放;現(xiàn)時的京城天空很少飄落雪花,耳朵、手背也不像我們兒時那樣凍得發(fā)紫、凍出凍瘡。現(xiàn)在的京城比我們兒時暖和多了,自然也就難以尋找那些能滑行的冰面。已經(jīng)被現(xiàn)代人習(xí)以為常的京城的街道,過去孩子們上學(xué)時的歡樂聲和歡快游戲也隨之消失,只有一輛輛去學(xué)校的小車駛過,只有父母親拉著孩子的手送學(xué)直到五六年級的急匆匆步伐,京城應(yīng)該沒有那么多不安全、拐騙孩子的事情吧,怎么就放不下孩子上學(xué)路呢?是啊,老天也一同欺負(fù)著孩子們,沒了雪和冰。
遠(yuǎn)去的京城上學(xué)路,那冰面,那紅領(lǐng)巾的飄逸,那自由自在的孩子們現(xiàn)在都已經(jīng)老了,時間也老去……是啊,沒了童年的嚴(yán)寒,也就沒有了激勵。沒了放飛的呵護(hù),也就缺少了自我。老了,老矣,老朽也只能隨著時代進(jìn)步了……
二
那時的京城,城墻外邊有很多大窯坑,假日,出了朝陽門,就會在這些窯坑里看到撲騰著戲水的孩子們的身影,呵,大多數(shù)的姿勢叫做狗爬。那水,來自天上。積水在池邊是黑黃赤綠、小草叢生。孩子們不懂得現(xiàn)在說的水質(zhì)惡劣,只要是水邊的這些黑黃赤綠沒淹沒一池水,就會跳下去,那時叫做洗澡去。
窯坑是城外早年燒磚取土留下的,窯坑邊會有一座座破敗的磚窯立在那里。取土燒磚,取到不能順利地運到地面才會遺棄這諾大的、有幾十丈方圓十幾丈深的窯坑。當(dāng)然,窯坑被挖得很深,水不多,只能沒及到孩子們的小肚子,于是,孩子們樂此不彼,炎熱的夏天來到這里,首先就是跳下去洗洗一身的臭汗。
不過現(xiàn)在家長會領(lǐng)著孩子到現(xiàn)代化的游泳池去,回到京城打問了許多人,絕大多數(shù)是沒這份雅興和天倫之樂的,費用太高是一方面,孩子的時間都被擠到興趣班、奧數(shù)班、惡補(bǔ)班去了。真不懂的為了什么剝奪了孩子的童趣,也許吧,社會競爭激烈,大概那句“孩子不能輸在起跑線上”是絕佳的注腳,但是這些補(bǔ)習(xí)班也是偏門了,我小時候的伙伴們,在那樣的天地里,長大了,人才也不少,可是現(xiàn)在的孩子們能說清楚中外歷史和地理的沒多少,分?jǐn)?shù)誤了一代又一代人,“分,分,孩子的命根”真是意味深長。
減負(fù)說了十幾年,這次人大會上代表提案又說到了這個問題,估計,在十九屆黨中央的關(guān)注下,會給孩子們一個孩童天地。
三
上世紀(jì),五十年代京城有了少年宮、學(xué)校科學(xué)小組。高小到中學(xué)學(xué)生們根據(jù)自己的愛好參加。有無線電組、航空模型組、自然組、樂器組、舞蹈組、合唱組、話劇組……記得,在1956年,北京中山公園曾舉辦過青少年科學(xué)作品展覽會,我有幸做了講解員。展覽很豐富,晚間在中山堂還有學(xué)生演出,可以看到那時的孩子們課外活動之一斑。
那時,學(xué)生的作業(yè),基本上都是在下午學(xué)校的自習(xí)課完成。下了學(xué)就是玩耍。進(jìn)到這些活動組的同學(xué),放學(xué)回家就會聚在一起弄活動的作品。
那時,胡同里的空中被樂器組奏響的音樂繚繞著……口琴組是我參加的一個活動,記得除了普通口琴外,還有大貝司低音口琴,合奏一些進(jìn)行曲,好似千軍萬馬在奔騰。
中山公園青少年作品展覽會讓我不能忘記的是展出的學(xué)生作品,有制作的電子管擴(kuò)音器、蜻蜓、長蛇、植物的自然標(biāo)本。最動人的是航空模型組的表演:自由飛、單發(fā)發(fā)動機(jī)木質(zhì)飛機(jī)、線牽引戰(zhàn)斗機(jī)表演等等。
我和孩孫們講起過去的孩子們天真浪漫,講起過去孩子們的豐富課外生活,孩孫們聽得入神了會忽然發(fā)出一句句“神話”:爺爺你在講天方夜譚吧。
我不知道是該笑還是該哭,只能講過后久久地站在窗前望著外面,我知道,雅雀無聲的屋子里,孩子們已經(jīng)緊張地去做作業(yè)了……