【柳岸?春】十分美好的事(散文) ——由學(xué)生月考作文想到的
一
月考考試結(jié)束后的一天,我沒有課,正坐在辦公室里閑著沒事,語文老師一句頗具感慨的話傳來,“了解一個孩子,最好的途徑就是閱讀他們的作文和日記。”說者無心,聽者有意,我知道我該干什么了,與此同時,上次月考的一幕涌上心頭。
考場是混編的,一個年級各個班級的孩子都有,那是一場語文考試,我想留意一下孩子做題的速度,命題作文《邁過那道坎》的標(biāo)題引起了我的注意,初二的孩子,衣食無憂,哪有什么特殊的人生經(jīng)歷,這個作文題目能寫好嗎?此刻,多數(shù)孩子都開始寫作文,有的孩子在冥思苦想,我班孩子魯倩埋頭奮筆疾書的樣子引起了我的注意,監(jiān)考有規(guī)定,不得在孩子身邊逗留,我走到魯倩身邊,只瞥了一眼,誰會想到,她作文開頭的第一句話就深深刺痛了我,以致整場監(jiān)考直至考試結(jié)束,我都不能釋懷。
魯倩是我班個子最高的女生,一米七六,纖細(xì)高挑,文靜內(nèi)向。語文很好,數(shù)學(xué)卻很不理想。一次單元測試,她竟全軍覆沒,當(dāng)數(shù)學(xué)老師小聲告訴我的時候,我極為不解地接過卷子,試卷顯然不是應(yīng)付潦草或是空白一片,而是每一道題都被認(rèn)真做過,結(jié)果,全掉坑里。我告訴數(shù)學(xué)老師,不要讀分?jǐn)?shù),畢竟,孩子已經(jīng)盡力了,孩子這一章的知識應(yīng)該是沒有弄懂。誰會知道,這一不可思議的分?jǐn)?shù)還是深深讓魯倩羞愧難過了一段時間,成為那段時間壓在她心頭以致讓她喘不過氣來的千斤重?fù)?dān)。這次的作文題目讓她一下子找到宣泄的出口,于是,她對著試卷一股腦兒將自己內(nèi)心的苦悶傾倒而出。這次的作文題目太適合她了,還有什么比如此糟糕透頂?shù)姆謹(jǐn)?shù)更能打倒一個乖巧而又聽話的女生的自尊的呢?“那次的數(shù)學(xué)考試,讓我出盡了洋相?!遍_頭的這句話獨(dú)立成一段,像一把利劍直刺向我,我不敢想象,當(dāng)試卷發(fā)下的那一瞬,她該是何等的慌亂和羞愧,在老師和學(xué)生面前,又該情何以堪?我知道這句話背后魯倩內(nèi)心的痛苦,那是壓在她心中一道高高的坎,難堪,沉重,羞辱。
我多想告訴她,孩子,不必這么傷心,說不上,文采這么好的你就是第二個韓寒呢!
二
我用了兩節(jié)課的時間讀完了我班所有孩子的作文,讀著讀著,平日一個個或調(diào)皮或頑劣的孩子漸漸可愛起來,我的心也隨之慢慢柔軟起來。原來,孩子不是不可愛,而是我們對其缺乏了解。
班里孩子張正的作文讓我溫暖至今,很是感佩一向不善言辭的張正文章竟寫得這么流暢,尤其感動的是幾乎從不和我主動說話的他內(nèi)心所埋藏的那份感恩之情。要不是讀他的作文,我永遠(yuǎn)不會知道我在這個孩子心中的分量。我相信,班里這樣的孩子還有很多。
張正在作文中這樣寫道:
曾經(jīng),我就為我的數(shù)學(xué)成績而困惑。
上初中后,一次月考,讓我對數(shù)學(xué)再次失掉信心。這時,班主任走過來,看著我糟透了的成績很是不解。她讓我把試卷中的錯題找出來做做她看,很快,老師就從我急躁的心情和雜亂的書寫中找到根源。她語重心長地和我說:“有些題你不是不會,你看,你一著急就會出錯;再就是,你的書寫很成問題。數(shù)學(xué)使人周密,馬虎不得。改掉這幾個壞習(xí)慣,平時注意多做做題,成績會慢慢上來的?!?br />
可是,又一次期中考試,我又沒考好,后來的期中考試還是如此。就在我茫然的時候,班主任對我說,數(shù)學(xué)是個慢功夫,急不得,堅持下來,你終會看到希望。
放寒假時,我在家反復(fù)考慮了一個月。
沒想到,開學(xué)之后的一次月考讓我重新對數(shù)學(xué)找回了信心。班主任對我說,只要你想學(xué),就一定能學(xué)好,我說我會的。
自此,在學(xué)習(xí)中,我每天都認(rèn)真做好每一次作業(yè)。作業(yè)完成后,我都會按班主任的要求找?guī)椎罃?shù)學(xué)應(yīng)用題做一做。這樣,我的數(shù)學(xué)成績提高得很快。
在接下來的每一次數(shù)學(xué)單元檢測,我都信心百倍。試卷一發(fā)下來,我都會認(rèn)真看看是哪些題做錯了,錯在哪里。不會的努力做到不恥下問。再加上媽媽每周都讓我上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班。我覺得我比剛進(jìn)初中時對數(shù)學(xué)的困惑少了許多,我感覺再也沒有什么可以壓倒我了。
在最近的這次期中考試前,我認(rèn)真搞好復(fù)習(xí)。成績出來后,我數(shù)學(xué)考了72分,剛好及格,其他幾門也都可以。
一次大課間,班主任為我們準(zhǔn)備了獎品和獎狀。
聽班主任分析,在這次的考試中,我在年級中上升了18個名次。我很高興地走向講臺領(lǐng)取了獎品,班主任還為我們拍了照片留念。
在這次的月考中,我一定會盡自己最大的努力考好每一門課程。
班主任,在這里我要說一聲謝謝您,是您讓我邁過那道六年級以來過不去的坎。我一生中最感激的人就是您,您讓我一生都忘不了您。
孩子金子般的心聲在我心頭熠熠生輝。
三
班里四十五個孩子,只要有時間,我都會找他們談話。本以為一個班主任做到這種程度,該是很盡責(zé)了。誰會想到,后來一次和張正的談話,竟讓我驚訝地發(fā)現(xiàn),我對他們的了解竟如此之少。
一次考試結(jié)束后,我按照慣例又逐個找孩子談話,了解孩子下一步的奮斗目標(biāo)。誰知,輪到張正時,竟扯出一大段我聞所未聞的事,我真為自己這么不了解孩子感到自責(zé)和慚愧。張正說他媽媽好像有些和別人不一樣,從孩子躲閃的話語里,我看到一個孩子對母親的愛與尊敬,即便媽媽再怎么不如別人的媽媽,那畢竟是疼愛自己的媽媽呀。張正爸爸比媽媽年齡大得多,一直拿媽媽當(dāng)外人,自己守著幾畝地,又不出去掙錢,日子過得捉襟見肘。每次學(xué)校收費(fèi),張正都是找同村的姥姥要。我也更理解了張正姥姥的處境,一個放心不下的女兒,放在自己的身邊,怎么說,也安心些。說到這里,個子高高、一向不善言談的張正嘴抽動幾下,竟然哭了起來,且淚水涌流不斷。我一下子慌了,竟不知怎么安慰他。想了半天,我好不容易找到一句話:“張正,很是對不起,這么長時間,你的家庭情況我竟不知道。以后你有什么要求盡管提出來,老師盡自己所能幫幫你?!闭l知,我的話音剛落,張正竟像抓住一根稻草一般,淚痕未干的細(xì)細(xì)長長的眼睛里閃過一絲喜悅的光芒,并脫口而出:“我想上數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班?!睆堈龑W(xué)習(xí)勁頭很足,但是,數(shù)學(xué)成績老是上不去,這是我知道的。我說:“好呀,我回頭告訴老師,讓你免費(fèi)參加學(xué)習(xí),但是,你可要好好珍惜?!闭f到這里,張正破涕為笑,一邊應(yīng)著一邊使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
滿以為張正周末肯定會去上輔導(dǎo)班,誰知,當(dāng)周一我問張正時,他竟說沒去。我問怎么了,他說不讓去,讓他去干活。我知道張正說的是爸爸。張正總是這樣,說到爸爸,沒有稱呼,甚至連個他都不說,直接省略。我心里很不是滋味,父子之間的關(guān)系維系到此境地,該是何等的危險。如今知道學(xué)習(xí)的孩子不多,家長竟然這么不知道珍惜。我說:“不然讓你爸爸來學(xué)校一趟,我勸勸他吧?!闭l知,我話音剛落,張正就接上一句:“不來。”“那我給他打電話吧!”“號碼不熟不接?!薄澳悄愫退f,我是班主任。”“也不接,不和人說話?!薄澳俏胰ツ慵?。什么時候,我和你一起去?!蹦谴危覀兊恼勗挶幌抡n鈴打斷。諸多原因,家訪的事最終沒能成行。
四
后來的一次家長會,怎么也沒想到,張正爸爸竟給我和張正制造了一個大大的驚喜。
期中考試結(jié)束后,計劃很久的家長會終于落到實(shí)處??紤]再三,我將開會時間定在了周二下午的最后兩節(jié)課。一是減少了調(diào)課的麻煩,二是散會后家長和孩子可以一起回家,再就是不耽誤學(xué)生的課。
周一中午的時候,我將開家長會的事通知了學(xué)生,并將到會時間和到會家長做了進(jìn)一步要求,除了幾個家庭特殊的或父母的確有事臨時來不了的,其他人必須都到。怕孩子們忘記,我在微信群里將通知發(fā)了一遍;下午放學(xué)前,我又在黑板上寫出了家長會的到校時間——三點(diǎn)十分。
周二晨讀課上,我向同學(xué)們了解家長能否按時來,張欣然說弟弟病了,爸爸媽媽要帶弟弟去醫(yī)院;張正說他爸爸沒說話(張正的爸爸從來沒參加過家長會,我對他也不抱什么希望);趙廣鵬說奶奶要去油坊榨油,來不了(趙廣鵬父母離異,父親外出打工,一直和爺爺奶奶生活在一起)。再就是張清晨和高敏家庭太特殊,的確沒法來,其他家長都沒問題。
下午三點(diǎn)十分的時候,家長們陸續(xù)趕到,此時,正值快樂大課間時刻,我顧不上和孩子們一起玩,于是交代體育委員陳文磊組織好學(xué)生,便急忙上樓和幾個孩子一起布置教室。我們將課桌集中到兩邊,然后又將早已從美術(shù)教室搬來放在樓道的四十個凳子和教室里的四十五個凳子一一排好。大課間一結(jié)束,我就安排家長們進(jìn)教室,并要求家長和各自的孩子坐在一起。那幾個家長沒來的孩子就坐在教室的前頭。家長簽到的時候,我發(fā)現(xiàn)張正的爸爸居然來了,這是何其難得的得事。我高興地問候張正:“你爸爸來了?”張正高興地點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上洋溢著幸福的微笑。要知道,對我和張正來說,那本是不抱任何希望的
誰會想到,就在我和張正不抱任何希望的時候,張正的爸爸居然來了,我們能不高興嗎?只是遺憾這次家長會張正沒能領(lǐng)獎。散會后,我鼓勵張正,下次一定爭取領(lǐng)獎,讓你爸爸高興高興,張正又是使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭,細(xì)長的眼睛亮晶晶的。
如今,很久不能讀到孩子們的作文,看不到孩子們的笑臉了,但是,我內(nèi)心有一種清楚的看見,那便是——即使你什么也不說,我也知道。正如顧城在詩歌《門前》中所寫:草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好。
人的工作難做。孩子的教育工作更難做。1994年以前,我大學(xué)畢業(yè)后亦曾教過15年中學(xué)。教師之苦我體感甚深。
我為默默老師愛生如子天下為公的無私品質(zhì)點(diǎn)贊。
作品語言如同孩子干凈、天真、純潔、摯美的靈魂,感人至深!
一次考試結(jié)束后,我按照慣例又逐個找孩子談話,了解孩子下一步的奮斗目標(biāo)。誰知,輪到張正時,竟扯出一大段我聞所未聞的事,我真為自己這么不了解孩子感到自責(zé)和慚愧。張正說他媽媽好像有些和別人不一樣,從孩子躲閃的話語里,我看到一個孩子對母親的愛與尊敬,即便媽媽再怎么不如別人的媽媽,那畢竟是疼愛自己的媽媽呀。