【冰心】“我愛(ài)你”,想說(shuō)就說(shuō)吧(隨筆) ——讀《柏楊家書(shū)》有感
那天,看望年邁雙親,返回時(shí),打發(fā)候車(chē)時(shí)光,走進(jìn)圖書(shū)大廈,《柏楊家書(shū)》封底話(huà)語(yǔ)映入眼簾:
我想叮嚀至愛(ài)的大陸讀者朋友,當(dāng)你想抱孩子的時(shí)候,就抱他一下吧,當(dāng)你想告訴孩子你愛(ài)他的時(shí)候,就說(shuō)出來(lái)吧。無(wú)論什么時(shí)侯去做,都不嫌遲,孩子永遠(yuǎn)都是父母的一顆心。你不做,你會(huì)后悔。?
印象中,柏楊先生是一位冷峻反思社會(huì)問(wèn)題的作家,閱讀時(shí),先生的慈父形象,清晰可見(jiàn)。
1968——1977年,柏楊先生度過(guò)了九年牢獄生活,1972年女兒佳佳十二歲,開(kāi)始和他通信。在這漫長(zhǎng)歲月里,佳佳由一個(gè)每星期等著通過(guò)書(shū)信讀爸爸趴在囚房地板上,為她寫(xiě)“小棉花歷險(xiǎn)記”故事的小女孩,成長(zhǎng)為亭亭玉立的少女。因父親受誣入獄,家庭變故,自尊心受創(chuàng),她比同齡少女,多了難言的隱痛和敏感。
妻子棄己而去,獨(dú)自在獄中忍受苦難的柏楊,渴盼得到惟一親人的安慰,可他只讀到小女兒的外在世界,譬如:學(xué)校同學(xué)、考試成績(jī)、甚至壓歲錢(qián)或家中的小狗等一類(lèi)生活細(xì)瑣。至此,柏楊先生已別無(wú)所求,只求女兒能順利、平安,少一點(diǎn)痛苦地長(zhǎng)大。
這幾年的通信里,柏楊先生隱忍著孤獨(dú)苦痛,仍給女兒心田,播下許多美好的種子,仍希望透過(guò)自己遙遠(yuǎn)而間接的指引,使女兒這棵佳木發(fā)芽、茁壯、開(kāi)花、結(jié)果。
這些信,是心靈被剖成兩半的孩子,和被隔絕獄中的父親間的通信。這些信,讓我們既看到了現(xiàn)實(shí)的鞭痕,也感受到了親情的溫暖。
愛(ài)在不能直接表達(dá)時(shí),方顯珍貴。這些信,承載著一位父親,在艱難歲月里,給予女兒的大愛(ài);這些信,傾訴著一個(gè)孤苦無(wú)依的少女無(wú)助的心語(yǔ)。現(xiàn)在,柏楊先生已永遠(yuǎn)離他的女兒而去了,可這些凝聚著愛(ài)的書(shū)信,卻在歲月的長(zhǎng)河里留痕,不只滋養(yǎng)著他女兒的心靈,還滋養(yǎng)著在這匆匆塵世辛苦打拼的做著父母的我們:當(dāng)你想抱孩子的時(shí)候,就抱他一下吧;當(dāng)你想告訴孩子你愛(ài)他的時(shí)候,就說(shuō)出來(lái)吧。我們并不缺少對(duì)孩子的愛(ài),只是我們往往被這愛(ài)模糊了雙眼。我們常常因?yàn)閻?ài),而給孩子施加超出了他們身心負(fù)荷的重壓,而在不被孩子理解時(shí),生出抱怨和痛恨。
當(dāng)我們面對(duì)孩子考試成績(jī)憂(yōu)心忡忡時(shí),我們想想:為什么會(huì)這樣呢?那是因?yàn)閻?ài)呀!那是希望他將來(lái)更好呀!是??!為了愛(ài)!可是此時(shí),我們怒不可遏地對(duì)孩子吼:怎么才考了這么一點(diǎn)?不好好讀書(shū),看你將來(lái)能干什么?再這樣下去,你就徹底沒(méi)救了!這樣就能解決問(wèn)題嗎?
或許,這也是我們表達(dá)愛(ài)的一種方式,這樣的表達(dá),又在傳遞著怎樣的信息呢?你學(xué)習(xí)能力太差了!你將來(lái)會(huì)一事無(wú)成!不但如此,你的前途一片黑暗!
這種“愛(ài)”的信息,來(lái)自于父母之口,孩子本來(lái)就不自信的心靈更加脆弱了!這種愛(ài)的表達(dá),不如直接擁抱一下孩子,對(duì)孩子說(shuō):我愛(ài)你!待自己和孩子情緒穩(wěn)定的時(shí)候,再面對(duì)面尋找解決問(wèn)題的良方。
當(dāng)孩子的行為不盡如人意時(shí),當(dāng)我們想對(duì)孩子發(fā)火,或諷刺挖苦,以此來(lái)表達(dá)我們因愛(ài)而生出的憤怒時(shí),我們?nèi)裟芟氲脚涝诶为z地上,因?yàn)楫?dāng)時(shí)獄中規(guī)定每封信不能超過(guò)200字,不得不濃縮著父愛(ài)的真情,為孤獨(dú)無(wú)助的女兒編寫(xiě)著童話(huà),解除心愛(ài)女兒痛苦的柏楊先生的忠告,簡(jiǎn)單直接地對(duì)孩子說(shuō)出:“我愛(ài)你!”再加上一個(gè)親切的擁抱,試著去融化這不被理解,甚至已變成了抱怨和仇恨的愛(ài)的冰川,那么我們的愛(ài),也許會(huì)收到更好的效果。
再頑劣的孩子,也渴望被愛(ài),被認(rèn)可,被重視;再優(yōu)秀的孩子,也希望得到親情的滋潤(rùn)。生活在童年的孩子,正在為自己的心靈世界涂染底色。這些底色,奠定了他們?nèi)松鷪D畫(huà)的基調(diào),將影響著他們一生的幸福和快樂(lè)。我們都愛(ài)孩子,愿我們的愛(ài),給予孩子的是陽(yáng)光,是溫暖,是發(fā)自?xún)?nèi)心的沒(méi)有功利的真情。愛(ài)孩子是我們的天性,讓這愛(ài)盡情地?fù)]灑在相伴的每一天里。
當(dāng)我們施愛(ài)于孩子時(shí),不要因?yàn)楹⒆映砷L(zhǎng)中的點(diǎn)滴過(guò)失,而使這一份愛(ài)減弱或扭曲。愛(ài)就是愛(ài),父母對(duì)我們的愛(ài),沒(méi)有因?yàn)槲覀儾煌昝蓝鴾p弱;何況我們也從孩子走來(lái),我們也是在不斷改正著一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤,跨越著一道道溝坎中,漸漸長(zhǎng)大的。
我們可以忘掉成長(zhǎng)中的許多艱險(xiǎn),但我們卻無(wú)法忘記父母給予我們的點(diǎn)滴真情關(guān)愛(ài)。那么,現(xiàn)在,我們?nèi)艨偸且詫?duì)孩子提出各種各樣要求的方式,表達(dá)愛(ài),不知道,孩子到了我們這樣的年齡,還會(huì)在腦海里留下些怎樣的回憶?難道真的就像小學(xué)生日記里寫(xiě)的:父母像動(dòng)物園的訓(xùn)獸師,總是訓(xùn)斥、抱怨,甚至打人。若是那樣,童年的底色上,也會(huì)被我們帶有功利的愛(ài),涂上冷色調(diào)。
即使孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,已經(jīng)遠(yuǎn)離身邊,但他們還是孩子,你仍然愛(ài)心依舊。那么,把你的愛(ài)告訴孩子,依舊會(huì)溫暖他們的心,依舊會(huì)在他們獨(dú)自打拼,遇到困難挫折時(shí),隨時(shí)為他們撐起一把抵擋雨雪的愛(ài)心大傘。
《柏楊家書(shū)》,浸潤(rùn)濃濃父愛(ài)。離開(kāi)父母身邊,我也攜帶了滿(mǎn)懷陽(yáng)光。我也把這情不自禁的愛(ài),給予你——我的寶貝女兒:孩子,我愛(ài)你!唯愿你成長(zhǎng)快樂(lè)!擁抱你!