一陣悠揚(yáng)的電話鈴響起，我拿起手機(jī)，見是一個(gè)陌生的號(hào)：“你好，我是耕耘，你是？”對(duì)方立刻說道：“是漢界嗎？”我一聽，脫口說道：“楚河。”接著電話兩端同時(shí)響起爽朗的笑聲。
　　 “大學(xué)畢業(yè)的第二年，喝了你的喜酒后，就再也沒了你的音訊，后來聽說你隨著強(qiáng)子到了部隊(duì)，你挺好的吧。”我迫不及待地問?！拔彝玫模皇堑搅诉叿啦筷?duì)，由于離老家挺遠(yuǎn)的，就少回來，這不，一回來就想方設(shè)法和老同學(xué)聯(lián)系了，再不聯(lián)系那條鴻溝怕是模糊不清了，哈哈哈哈……”對(duì)方連珠炮似的回答著，聽到最后，我也一笑說道：“鴻溝可能已模糊，甚至早已不在了，但楚河漢界卻在心中依然清晰著?！彪娫捘穷^立刻說到：“對(duì)，對(duì)，依然清晰，并且永不磨滅?！苯又终f到：“昨天我剛回到了市里，約了幾個(gè)老同學(xué)，明天我請(qǐng)客，今天先通知一下，免得有事來不了。”我一聽馬上說到：“沒問題，明天我?guī)е煲欢ǖ?，明天見?！蹦穷^也一句“明兒見?！彪娫掚S后掛了。
　　 然而我洶涌的思緒卻沒有中斷，思緒穿越到了三十六年前：那時(shí)，一個(gè)懵懂少年，帶著一段青澀的年華，帶著青春的夢(mèng)，唱著“泉水叮咚”來到了一個(gè)新的環(huán)境里，這時(shí)候的一切仿佛都是新的，仿佛又是一次新的人生開始，有一種“小馬乍行嫌路窄，大鵬展翅恨天低”的感覺。在這里經(jīng)歷我的三年初中生活。中學(xué)就設(shè)在我們村。上學(xué)的第一天，老師把男生和女生按個(gè)頭兒，排成兩隊(duì)一男一女交替進(jìn)教室占完第一排課桌后占第二排，依次往后排，我發(fā)現(xiàn)我占的那課桌上有一個(gè)明顯的分界線正好把課桌分成一樣大小的兩部分，想來該是我的上屆的杰作，我把自己的東西從書包里一一掏出來，齊著分化線擺好，這時(shí)我的同桌突然說到：“楚河漢界啊，正好我姓楚，叫楚紅，我也不管你叫啥，私下里我就叫你漢界了，你就叫我楚河吧?！蔽壹t著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，第一次打量著眼前的同桌，高高的個(gè)頭，白白的皮膚，靈動(dòng)會(huì)說話的眼睛，一切都顯得那么健康，活潑，陽(yáng)光，朝氣，我倆相視一笑就算正式相識(shí)了。從此，楚河，漢界，就成了我倆不是秘密的秘密。
　　 楚河不但人長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)也很好，沒幾天就成了班里的學(xué)習(xí)委員，我那時(shí)個(gè)頭兒不高，學(xué)習(xí)也不如她，所以在她面前一直很自卑，但她卻很熱情，對(duì)我不懂的問題總是不厭其煩地講解。為此常招來一些男生嫉妒的眼神，說我是什么近水樓臺(tái)先得月等等，已是十三四歲的我，正是情竇初開的時(shí)候，對(duì)異性也有了渴望，對(duì)同學(xué)們冷嘲熱諷的話，雖然很受用，卻也是積極地辯解，以至于見到她就臉紅，有人時(shí)盡量回避和她正面接觸。但由于我的其貌不揚(yáng)，她根本就沒多想，依然熱情不減，依然悉心輔導(dǎo)我，她曾說：“這人啊，同學(xué)會(huì)很多，但做為同桌一生就那么幾個(gè)，所以就要好好珍惜，這樣才算不負(fù)這段美好的時(shí)光?！?br />　　 她的話我深以為然，也格外珍惜這同桌的友誼，每到下雨天，放學(xué)后，見她沒拿雨傘，我就會(huì)飛快跑回家，拿上雨傘在村口等她，她也總是一笑接受，望著她雨中遠(yuǎn)去的背影，我的心里總是甜甜的，感覺這人有了牽掛真好。第二天，她會(huì)把傘拿來放到窗臺(tái)上，不說話，只是看我一眼，我也只是輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有人知道傘是我的，也少了男同學(xué)們那些冷嘲熱諷的話。
　　 那時(shí)候，村里流行放電影，公社放映隊(duì)輪流在村里放映，看電影就成了當(dāng)時(shí)的樂趣。吃了晚飯后，聽說哪村有電影，一準(zhǔn)會(huì)跑去看，有時(shí)候一部電影兩個(gè)村同一晚上輪流上演，記得有一次我曾在鄰村看到后半夜三四點(diǎn)鐘才回家。那時(shí)娛樂也少，不光是年輕人，四五十歲的成年人也成群結(jié)隊(duì)地去，縱然是數(shù)九寒天也不例外，一路上人流不斷，踏著月色，或吹著口哨，或唱著小調(diào)，確也快樂無邊。
　　 有一天晚上在她們村演電影，我聽說后更是格外上心，放下飯碗就約了幾個(gè)同伴前去觀看，由于人多難免會(huì)受到影響，這時(shí)她村的一個(gè)小伙子說我擋了他的視線，要我把頭朝一邊靠靠，我靠到一邊后，自己又看不到，也就不由地又把頭歪了回來，幾次下來，便開始爭(zhēng)吵起來，那小伙子仗著自己是本村人，語(yǔ)言粗魯，態(tài)度惡劣，正在爭(zhēng)吵，她聽出是我的聲音，趕忙出來勸說，那小子聽說我是她的同學(xué)，才不再吵鬧。接下來，她把自己的凳子讓出一部分讓我坐下，這樣我既能看到電影又不影響后面的，真可謂兩全其美。第二天她來到學(xué)校說，那個(gè)年輕小伙子在他們村就是個(gè)無賴，整天拿個(gè)刀子，沒事還想找個(gè)事呢，別說你覺得不怨你，和他理論辯解了，再吵下去，我怕他會(huì)動(dòng)粗。”聽了她的這番話，我真慶幸她給我解了圍，否則我的臉上怕是要開顏料鋪了。
　　 我的成績(jī)一直是不太理想，然而我的一篇《燈火闌珊處》卻意外地成了全年級(jí)的優(yōu)秀范文，她竟比我還高興，鼓勵(lì)我再接再厲，爭(zhēng)取在全社中甚至全縣作文大賽中獲得名次，并且還做了賀卡送我。清楚地記得，卡的正面是“恭賀漢界嶄露頭角。”背面是一馬狂奔在遼闊的草原上，向著朝霞，向著初生的太陽(yáng)。這卡就是我最好的獎(jiǎng)勵(lì)，我不時(shí)拿出來看看，也成了我記憶里美好的珍藏。
　　 在我少年時(shí)，由于身子很弱，經(jīng)?；疾?，一病就是兩三天上不了課，好多知識(shí)點(diǎn)都被落下了，每當(dāng)我再來學(xué)校時(shí)她總是利用課余時(shí)間不厭其煩地給我講解，有時(shí)天很黑了才回家，我也每次把她送到看到了她們村才返回，三年下來，我終于沒有被淘汰，還順利地考上了重點(diǎn)高中，想起來讓我頓生感激。感到這樣的同桌情最純潔，最寶貴。
　　 我母親是個(gè)很開明的人，見人家那么不遺余力地教我，就想讓她來我家吃頓便飯，我和她說了我母親的想法，她說道：“阿姨真好，還有這心，難道你就不想請(qǐng)請(qǐng)我？”我說道：“我更感激你，不是怕你不答應(yīng)嘛?！彼恍φf道：“既有好吃的，又少了奔波之苦，我為啥不答應(yīng)，明天中午就去，也看望一下阿姨，聽說阿姨還是大戶人家的千金呢?！蔽乙恍φf道：“大戶不假，只是我母親從小就在地里干活，哪里還算什么千金?！钡诙熘形纾翌I(lǐng)她到了我家，母親早早做了準(zhǔn)備，包的是三鮮餡餃子，她行事大方得體，讓母親很喜歡，一個(gè)勁兒地勸她多吃點(diǎn)，并要她有空了常來玩兒，她雖滿口答應(yīng)著，卻再也沒來過。我母親常說“多好的孩子啊，純潔善良，又水靈，你們可要好好珍惜這份同學(xué)友誼。”我自然是點(diǎn)頭答應(yīng)著。
　　 在那個(gè)情竇初開的歲月里，男生女生一邊拼搏著自己的學(xué)業(yè)，一邊渴望著心靈的慰藉，那時(shí)候男生偷偷往女生文具盒里放紙條已成為一種風(fēng)氣，現(xiàn)在看來是多么的幼稚和可笑，人生大事竟成了懵懂少年的兒戲，不過那時(shí)候的情卻是最純最真的。我曾偷偷看過她的文具盒，里邊有好多的紙條，但在那些紙條里絕對(duì)沒有我的，我不是不心動(dòng)，但她在我心中就是神，我覺得自己學(xué)習(xí)不夠好，人又其貌不揚(yáng)，覺得自己不配。
　　 一天，她笑著對(duì)我說：“你看咱們班的的男生差不多都給我送了紙條，就差你和強(qiáng)子兩個(gè)人的了。”我低頭說道：“我對(duì)你有的是尊重，我知道不配送那紙條?！彼又f道：“送紙條的有幾個(gè)敢說他配呢，即使現(xiàn)在覺得配，若干年后，也許又覺得不配了，因?yàn)槲覀兌紱]還定型，所以現(xiàn)在不是送紙條的時(shí)候，這些紙條我一概不看，我保留這些紙條就算是對(duì)這段時(shí)光有一點(diǎn)回味吧。”
　　 其實(shí)，那個(gè)叫強(qiáng)子的男生，也給她送過紙條，只是我覺得他很愛打扮顯得有點(diǎn)流里流氣的，不配和她好，所以我偷偷把他的紙條撕了，上高中后，強(qiáng)子竟和她成了同桌，想這三年高中生活他們又該有一番際遇。高考時(shí)，強(qiáng)子考上了軍校，她則順利考上了師大，大學(xué)雖然沒在一起，但這并沒有影響到他們的感情，最終和她結(jié)合的竟是我偏偏不看好的強(qiáng)子。
　　 想好了，這次聚會(huì)，一定告訴強(qiáng)子我當(dāng)初撕他紙條的事，說不定因?yàn)槲宜毫怂募垪l，她又沒和他說過什么，他還以為是他在她心中不夠好，激發(fā)了他的上進(jìn)心，從而考上了大學(xué)呢。這樣想來他還真該感激我呢，那么他們請(qǐng)我也就非常有必要了，于是我竟偷偷地樂了。
　　 第二天，天公作美，天氣晴好，我?guī)е利愋那槿缙诙?，迎上的楚河熱情地和我握手，?qiáng)子則把我抱起來轉(zhuǎn)起了圈，來的沒幾個(gè)，落座后就是說不完的話題，后來談到了撕紙條的事，強(qiáng)子說：“我問過楚紅，她說根本就沒見我寫的紙條?！背t一笑接著說道：“強(qiáng)子說他寫過紙條，我一猜就是你撕了?！蔽覍?duì)強(qiáng)子說：“我那一撕，竟撕出了個(gè)大學(xué)生，你該感謝才我是?！睆?qiáng)子又風(fēng)趣地說：“去你的，你不撕我也許考得更好。”嘴上雖是這么說，一雙大手卻緊緊地握住了我的手……