一陣悠揚的電話鈴響起，我拿起手機(jī)，見是一個陌生的號：“你好，我是耕耘，你是？”對方立刻說道：“是漢界嗎？”我一聽，脫口說道：“楚河。”接著電話兩端同時響起爽朗的笑聲。
　　 “大學(xué)畢業(yè)的第二年，喝了你的喜酒后，就再也沒了你的音訊，后來聽說你隨著強(qiáng)子到了部隊，你挺好的吧?！蔽移炔患按貑枴！拔彝玫?，只是到了邊防部隊，由于離老家挺遠(yuǎn)的，就少回來，這不，一回來就想方設(shè)法和老同學(xué)聯(lián)系了，再不聯(lián)系那條鴻溝怕是模糊不清了，哈哈哈哈……”對方連珠炮似的回答著，聽到最后，我也一笑說道：“鴻溝可能已模糊，甚至早已不在了，但楚河漢界卻在心中依然清晰著?！彪娫捘穷^立刻說到：“對，對，依然清晰，并且永不磨滅?！苯又终f到：“昨天我剛回到了市里，約了幾個老同學(xué)，明天我請客，今天先通知一下，免得有事來不了?！蔽乙宦狇R上說到：“沒問題，明天我?guī)е煲欢ǖ?，明天見。”那頭也一句“明兒見。”電話隨后掛了。
　　 然而我洶涌的思緒卻沒有中斷，思緒穿越到了三十六年前：那時，一個懵懂少年，帶著一段青澀的年華，帶著青春的夢，唱著“泉水叮咚”來到了一個新的環(huán)境里，這時候的一切仿佛都是新的，仿佛又是一次新的人生開始，有一種“小馬乍行嫌路窄，大鵬展翅恨天低”的感覺。在這里經(jīng)歷我的三年初中生活。中學(xué)就設(shè)在我們村。上學(xué)的第一天，老師把男生和女生按個頭兒，排成兩隊一男一女交替進(jìn)教室占完第一排課桌后占第二排，依次往后排，我發(fā)現(xiàn)我占的那課桌上有一個明顯的分界線正好把課桌分成一樣大小的兩部分，想來該是我的上屆的杰作，我把自己的東西從書包里一一掏出來，齊著分化線擺好，這時我的同桌突然說到：“楚河漢界啊，正好我姓楚，叫楚紅，我也不管你叫啥，私下里我就叫你漢界了，你就叫我楚河吧?！蔽壹t著臉點了點頭，第一次打量著眼前的同桌，高高的個頭，白白的皮膚，靈動會說話的眼睛，一切都顯得那么健康，活潑，陽光，朝氣，我倆相視一笑就算正式相識了。從此，楚河，漢界，就成了我倆不是秘密的秘密。
　　 楚河不但人長得漂亮，學(xué)習(xí)也很好，沒幾天就成了班里的學(xué)習(xí)委員，我那時個頭兒不高，學(xué)習(xí)也不如她，所以在她面前一直很自卑，但她卻很熱情，對我不懂的問題總是不厭其煩地講解。為此常招來一些男生嫉妒的眼神，說我是什么近水樓臺先得月等等，已是十三四歲的我，正是情竇初開的時候，對異性也有了渴望，對同學(xué)們冷嘲熱諷的話，雖然很受用，卻也是積極地辯解，以至于見到她就臉紅，有人時盡量回避和她正面接觸。但由于我的其貌不揚，她根本就沒多想，依然熱情不減，依然悉心輔導(dǎo)我，她曾說：“這人啊，同學(xué)會很多，但做為同桌一生就那么幾個，所以就要好好珍惜，這樣才算不負(fù)這段美好的時光。”
　　 她的話我深以為然，也格外珍惜這同桌的友誼，每到下雨天，放學(xué)后，見她沒拿雨傘，我就會飛快跑回家，拿上雨傘在村口等她，她也總是一笑接受，望著她雨中遠(yuǎn)去的背影，我的心里總是甜甜的，感覺這人有了牽掛真好。第二天，她會把傘拿來放到窗臺上，不說話，只是看我一眼，我也只是輕輕點點頭，沒有人知道傘是我的，也少了男同學(xué)們那些冷嘲熱諷的話。
　　 那時候，村里流行放電影，公社放映隊輪流在村里放映，看電影就成了當(dāng)時的樂趣。吃了晚飯后，聽說哪村有電影，一準(zhǔn)會跑去看，有時候一部電影兩個村同一晚上輪流上演，記得有一次我曾在鄰村看到后半夜三四點鐘才回家。那時娛樂也少，不光是年輕人，四五十歲的成年人也成群結(jié)隊地去，縱然是數(shù)九寒天也不例外，一路上人流不斷，踏著月色，或吹著口哨，或唱著小調(diào)，確也快樂無邊。
　　 有一天晚上在她們村演電影，我聽說后更是格外上心，放下飯碗就約了幾個同伴前去觀看，由于人多難免會受到影響，這時她村的一個小伙子說我擋了他的視線，要我把頭朝一邊靠靠，我靠到一邊后，自己又看不到，也就不由地又把頭歪了回來，幾次下來，便開始爭吵起來，那小伙子仗著自己是本村人，語言粗魯，態(tài)度惡劣，正在爭吵，她聽出是我的聲音，趕忙出來勸說，那小子聽說我是她的同學(xué)，才不再吵鬧。接下來，她把自己的凳子讓出一部分讓我坐下，這樣我既能看到電影又不影響后面的，真可謂兩全其美。第二天她來到學(xué)校說，那個年輕小伙子在他們村就是個無賴，整天拿個刀子，沒事還想找個事呢，別說你覺得不怨你，和他理論辯解了，再吵下去，我怕他會動粗?！甭犃怂倪@番話，我真慶幸她給我解了圍，否則我的臉上怕是要開顏料鋪了。
　　 我的成績一直是不太理想，然而我的一篇《燈火闌珊處》卻意外地成了全年級的優(yōu)秀范文，她竟比我還高興，鼓勵我再接再厲，爭取在全社中甚至全縣作文大賽中獲得名次，并且還做了賀卡送我。清楚地記得，卡的正面是“恭賀漢界嶄露頭角。”背面是一馬狂奔在遼闊的草原上，向著朝霞，向著初生的太陽。這卡就是我最好的獎勵，我不時拿出來看看，也成了我記憶里美好的珍藏。
　　 在我少年時，由于身子很弱，經(jīng)常患病，一病就是兩三天上不了課，好多知識點都被落下了，每當(dāng)我再來學(xué)校時她總是利用課余時間不厭其煩地給我講解，有時天很黑了才回家，我也每次把她送到看到了她們村才返回，三年下來，我終于沒有被淘汰，還順利地考上了重點高中，想起來讓我頓生感激。感到這樣的同桌情最純潔，最寶貴。
　　 我母親是個很開明的人，見人家那么不遺余力地教我，就想讓她來我家吃頓便飯，我和她說了我母親的想法，她說道：“阿姨真好，還有這心，難道你就不想請請我？”我說道：“我更感激你，不是怕你不答應(yīng)嘛?！彼恍φf道：“既有好吃的，又少了奔波之苦，我為啥不答應(yīng)，明天中午就去，也看望一下阿姨，聽說阿姨還是大戶人家的千金呢?！蔽乙恍φf道：“大戶不假，只是我母親從小就在地里干活，哪里還算什么千金?！钡诙熘形纾翌I(lǐng)她到了我家，母親早早做了準(zhǔn)備，包的是三鮮餡餃子，她行事大方得體，讓母親很喜歡，一個勁兒地勸她多吃點，并要她有空了常來玩兒，她雖滿口答應(yīng)著，卻再也沒來過。我母親常說“多好的孩子啊，純潔善良，又水靈，你們可要好好珍惜這份同學(xué)友誼?！蔽易匀皇屈c頭答應(yīng)著。
　　 在那個情竇初開的歲月里，男生女生一邊拼搏著自己的學(xué)業(yè)，一邊渴望著心靈的慰藉，那時候男生偷偷往女生文具盒里放紙條已成為一種風(fēng)氣，現(xiàn)在看來是多么的幼稚和可笑，人生大事竟成了懵懂少年的兒戲，不過那時候的情卻是最純最真的。我曾偷偷看過她的文具盒，里邊有好多的紙條，但在那些紙條里絕對沒有我的，我不是不心動，但她在我心中就是神，我覺得自己學(xué)習(xí)不夠好，人又其貌不揚，覺得自己不配。
　　 一天，她笑著對我說：“你看咱們班的的男生差不多都給我送了紙條，就差你和強(qiáng)子兩個人的了?！蔽业皖^說道：“我對你有的是尊重，我知道不配送那紙條。”她接著說道：“送紙條的有幾個敢說他配呢，即使現(xiàn)在覺得配，若干年后，也許又覺得不配了，因為我們都沒還定型，所以現(xiàn)在不是送紙條的時候，這些紙條我一概不看，我保留這些紙條就算是對這段時光有一點回味吧。”
　　 其實，那個叫強(qiáng)子的男生，也給她送過紙條，只是我覺得他很愛打扮顯得有點流里流氣的，不配和她好，所以我偷偷把他的紙條撕了，上高中后，強(qiáng)子竟和她成了同桌，想這三年高中生活他們又該有一番際遇。高考時，強(qiáng)子考上了軍校，她則順利考上了師大，大學(xué)雖然沒在一起，但這并沒有影響到他們的感情，最終和她結(jié)合的竟是我偏偏不看好的強(qiáng)子。
　　 想好了，這次聚會，一定告訴強(qiáng)子我當(dāng)初撕他紙條的事，說不定因為我撕了他的紙條，她又沒和他說過什么，他還以為是他在她心中不夠好，激發(fā)了他的上進(jìn)心，從而考上了大學(xué)呢。這樣想來他還真該感激我呢，那么他們請我也就非常有必要了，于是我竟偷偷地樂了。
　　 第二天，天公作美，天氣晴好，我?guī)е利愋那槿缙诙?，迎上的楚河熱情地和我握手，?qiáng)子則把我抱起來轉(zhuǎn)起了圈，來的沒幾個，落座后就是說不完的話題，后來談到了撕紙條的事，強(qiáng)子說：“我問過楚紅，她說根本就沒見我寫的紙條?！背t一笑接著說道：“強(qiáng)子說他寫過紙條，我一猜就是你撕了?！蔽覍?qiáng)子說：“我那一撕，竟撕出了個大學(xué)生，你該感謝才我是。”強(qiáng)子又風(fēng)趣地說：“去你的，你不撕我也許考得更好?！弊焐想m是這么說，一雙大手卻緊緊地握住了我的手……