一
　　 兒時(shí)居住的山村比較偏僻，也很閉塞，與大山很近，離小城很遠(yuǎn)。具體有多遠(yuǎn)，那時(shí)候我不知道，只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。村里不通公共汽車，也很少看到汽車，而坐火車更是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。
　　 雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)坐火車，小時(shí)候卻經(jīng)常能看到火車。最早看到綠皮火車，是還沒(méi)上學(xué)時(shí)候去山上放羊，站在距離我家不遠(yuǎn)處的山坡上，能看到對(duì)面很遠(yuǎn)處那列郵差綠顏色的火車，每天早上由市區(qū)開(kāi)出來(lái)，向山里緩緩地開(kāi)進(jìn)，晚上太陽(yáng)落山時(shí)候又從山里開(kāi)回來(lái)。
　　 我不知道車廂里面是什么樣子，也不知道綠皮車?yán)锩孀氖鞘裁慈?，去干什么，只能由著我去想象去猜測(cè)了。許多年間，我目送著綠皮車，也猜測(cè)著很多不知道的問(wèn)題，也越發(fā)增加了一種神秘感。
　　 越是想知道而又無(wú)法知道的事情，越是困繞著我，越是給我更多更大的誘惑。
　　 在我生活的山村，去城里坐公共汽車要走半小時(shí)的路程。我想，走到綠皮車經(jīng)過(guò)的地方，至少要兩個(gè)小時(shí)吧。那時(shí)候我的心里始終懷揣著一個(gè)夢(mèng)想，期盼著哪天不用放羊的日子，走上一段路程，去看看綠皮車，去摸摸綠皮車，最好是能登上綠皮車，體驗(yàn)一下坐在綠皮車上的感受。
　　
　　 二
　　 這個(gè)藏在心里很久的夢(mèng)想，終于有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，而且機(jī)會(huì)來(lái)得很突然。
　　 父親決定要賣掉家里的那只奶羊，是一只過(guò)了出奶期的奶羊，父親不想浪費(fèi)時(shí)間再搭上飼料喂養(yǎng)這只已經(jīng)擠不出奶的奶羊。在那個(gè)年代，每一分錢對(duì)家里都很重要。
　　 父親說(shuō)帶我一同去賣羊。聽(tīng)了這個(gè)消息，我很是興奮，我想，賣羊要進(jìn)城，也就有了第一次出遠(yuǎn)門進(jìn)城的機(jī)會(huì)。
　　 第二天早上，天還沒(méi)亮，就早早地被父親叫起來(lái)，匆匆吃了早飯，牽著那只羊出門了。
　　 月光和星光稀疏地灑在城鄉(xiāng)的土路上，我默默地跟在父親后面，追著父親移動(dòng)的身影加快著自己的腳步。
　　 清晨的山村格外寂靜，不時(shí)地有狗兒狂吠，“嚓嚓”的腳步聲傳得很遠(yuǎn)，不時(shí)地有鳥(niǎo)兒被驚醒，從路旁的樹(shù)叢中飛起。
　　 天漸漸亮了，父親在前面不停地走著，我在后面緊緊地跟著。那只奶羊不遠(yuǎn)不近地貼在我身邊行走，唯恐跟丟了主人。一時(shí)間，我感覺(jué)很舍不得賣掉這只羊了，感覺(jué)它需要我來(lái)保護(hù)它，它對(duì)我很依賴，幾乎每天我都趕著它去山坡上吃草。我不知道這只可憐的羊兒會(huì)被什么樣的人買去，不知道它今后的命運(yùn)怎么樣。想著這些，不由地去撫摸它的頭，羊兒懂事似地親昵我的衣角。我的眼圈紅了，眼淚都快要流出來(lái)了……
　　 我邊走邊想著心事，父親說(shuō)，穿過(guò)前面鐵道下面的涵洞，過(guò)了水泥橋就到了。這時(shí)候我才知道，原來(lái)賣羊的地方不在城里，只是在城市邊緣的一處空地。
　　 看著前方不遠(yuǎn)處涵洞上面的鐵道，我想到了綠皮火車，是不是我在山坡上看到的跑綠皮火車的鐵道呢？這個(gè)時(shí)間正是我在山坡上放羊的時(shí)候，如果不是和父親來(lái)賣羊，我還會(huì)在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看綠皮火車緩緩地開(kāi)向山里呢。揣摩間，一列火車扯著脖子嚎叫著跑上了涵洞。我睜大眼睛看著冒著黑煙的火車，一排紅色的輪子，被一條胳膊肘似的傳動(dòng)桿帶動(dòng)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，行進(jìn)著?；疖囶^喘著粗氣很快掠過(guò)了我的眼前，后面拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的一列綠皮車。從窗口處看到里面坐著很多人，也站著很多人，都穿著被稱為勞動(dòng)布的衣服。綠皮車呼嘯著從我的眼前駛過(guò)去了，我感覺(jué)到了一陣風(fēng)撲來(lái)，隨之就消失在了遠(yuǎn)處的一座矗立著高高煙囪的黃色小樓后面。
　　 終于近距離看到了綠皮火車，很大很壯觀很威猛。那時(shí)候我想，火車頭的力氣這么大，能拉動(dòng)那么長(zhǎng)的一列綠皮車，一定比一百頭牛的力氣還要大。
　　
　　 三
　　 我終于有機(jī)會(huì)坐上了綠皮火車，但不是我看到的綠皮火車，而是開(kāi)往省城哈爾濱的火車。
　　 那年我剛剛8歲，還沒(méi)上學(xué)。
　　 春節(jié)過(guò)后，爺爺帶著我去住在哈爾濱的姑姑家。從邊城到省城，要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車。天還沒(méi)亮，爺爺把我叫醒，吃了面，父親用自行車馱著一個(gè)手提包走在前面，我跟著爺爺出了家門。媽媽送出門外，一再囑咐我要聽(tīng)爺爺?shù)脑?，要跟著爺爺走，別一個(gè)人亂跑。我點(diǎn)頭答應(yīng)著，心里卻急著快點(diǎn)到火車站，快點(diǎn)坐上綠皮火車。
　　 爺爺、父親和我祖孫三人走到火車站時(shí)天還沒(méi)亮。我跟著爺爺和父親進(jìn)了站，還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看一下站臺(tái)上昏暗燈光下的綠皮車，就被爺爺拉著夾雜在擁擠的人群中上了車。車廂里的燈光很明亮，與當(dāng)時(shí)我們家昏暗的燈光相比明亮了很多。車廂里已經(jīng)坐了很多人，父親在前面找到了座位，放好提包后，與爺爺說(shuō)著什么，我把眼睛貼在車窗前，看著站臺(tái)上拎著大包小裹匆匆趕車的人，直到父親招呼我，我才回過(guò)頭。父親告訴我要聽(tīng)爺爺?shù)脑?，要照顧好爺爺?br />　　 父親下車了，我透過(guò)窗口看著父親的身影消失在站臺(tái)遠(yuǎn)處。
　　 隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吼叫，火車開(kāi)動(dòng)了。我坐在綠皮車?yán)铮粗巴庀蚝笸巳サ姆课?、?shù)木、線柱，想著自己終于坐在了綠皮車上，感到一種莫大的滿足和享受。
　　
　　 四
　　 我終于坐上了曾經(jīng)在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看了許多年的綠皮火車。
　　 還差十幾天就滿20歲的時(shí)候，我走進(jìn)了煤礦的工廠。工廠距離市區(qū)不近也不很遠(yuǎn)，可以騎自行車，也可以坐通勤車。這時(shí)候我才知道，那列綠皮車就是礦上的通勤車，每天把工作在各個(gè)場(chǎng)所的人員運(yùn)送過(guò)去，晚上再把他們接回來(lái)。
　　 走進(jìn)工廠，辦理了乘車證，就可以每天早上坐著綠皮車上班，晚上坐著綠皮車下班了。我工作的工廠，只是這列通勤車中途的一個(gè)站點(diǎn)，后面還要經(jīng)過(guò)兩站才是通勤車的終點(diǎn)。
　　 我所在的工廠是一個(gè)綜合性的礦山大型運(yùn)輸設(shè)備修理廠，負(fù)責(zé)維修電力機(jī)車、自卸貨車，通勤車和各種型號(hào)的電動(dòng)機(jī)。我的班組是維修德國(guó)制造的電力機(jī)車，雖然比不上維修電動(dòng)機(jī)的班組讓人羨慕，但與維修貨車和通勤車的班組相比，很有一些技術(shù)含量的。在老師傅的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)幾年的工作實(shí)踐后，自己也可以像老師傅那樣獨(dú)立完成定檢項(xiàng)目、獨(dú)立排查處理故障了，也可以駕駛著電機(jī)車試運(yùn)行了。
　　 在工廠工作，每天車上車下修理電機(jī)車，每天上班下班乘坐綠皮通勤車，這列綠皮車也定期進(jìn)廠檢修，停放在同一座廠房不同的檢修車間。工作在煤礦，身在工廠，與綠皮車的距離越來(lái)越近了，當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看了許多年的綠皮車就在眼前，不再那么神秘了。