年，越來(lái)越近了。心，卻茫然不安，一年又一年，稀里糊涂。兒時(shí)盼過(guò)年，現(xiàn)在怕過(guò)年。不知從何時(shí)起，不再有那種喜悅和期盼。尤其是在父親和母親離逝之后的幾年里，因?yàn)橛袀€(gè)習(xí)俗，家里有孝的人，是不可以去別人家拜年，有忌諱，所以幾年之內(nèi)心總是悶悶的，再也找不回，兒時(shí)那種過(guò)年的那種期盼，越是越這樣，就越不由自主地想起，兒時(shí)過(guò)年的情景。點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶，覺(jué)得不曾遠(yuǎn)去，仿佛就在昨天。把我?guī)У侥甑囊粋€(gè)又一個(gè)的片斷里。
　　 在我的記憶中，一進(jìn)冬天，大人們就和年掛上了鉤，哪個(gè)孩子今年需要添新棉衣，穿不舊，還可以留著過(guò)年穿??！心里盤(pán)算著，爭(zhēng)取給每個(gè)孩子都添上件過(guò)年的衣服，就計(jì)劃開(kāi)始攢布票和從牙縫里省下添新衣服的錢(qián)。在那個(gè)七零年的時(shí)代，買(mǎi)什么都是要憑票的。
　　 我在家最小，由于受父母的寵愛(ài)，從來(lái)不擔(dān)心，過(guò)年沒(méi)有我的新衣服。就算哥哥姐姐們沒(méi)有，我的也會(huì)有。不過(guò)，父親是個(gè)很節(jié)簡(jiǎn)有規(guī)劃的人，從來(lái)都沒(méi)有缺過(guò)我姊妹幾個(gè)過(guò)年的新衣服，到每年的臘月初，父親就把節(jié)攢下的布票和錢(qián)給了母親，并叮嚀囑咐母親說(shuō)：“抽時(shí)間你就上街吧，扯些布回來(lái)給孩子們都做件新衣服吧，哪怕再窮，我們大人不穿，也不能缺了孩子們的，讓人家笑話。”所以我姊妹幾個(gè)都會(huì)在大年初一，美滋滋地穿上新衣服，出門(mén)拜年，每個(gè)人的臉上都開(kāi)成了花。年年如此，每個(gè)人也都在心里種下了年的期盼。
　　 印象中，父親比母親過(guò)年還要重視，快到過(guò)年時(shí)，父親就會(huì)從當(dāng)時(shí)的冷庫(kù)（相當(dāng)于現(xiàn)在的肉聯(lián)廠）賣(mài)回個(gè)大豬頭，那個(gè)時(shí)候，就像豬頭，豬腳，豬雜碎相當(dāng)于非賣(mài)品，很偏宜的，正宗肉是要肉票的，可是就憑發(fā)的肉票對(duì)過(guò)年來(lái)說(shuō)，好幾口人根本是不夠吃的，但是必須吃??！所以父親就在每年買(mǎi)個(gè)大豬頭，配著吃，我很是害怕，從不靠近。父親，總是用火燙，燙了洗，洗了燙，然后拔毛，拔得干干凈，把它收拾得白白凈，然后用大禍放到火上煮，每到這時(shí)，我才敢靠近，聞著撲鼻的香味，總?cè)滩蛔∠雵L嘗，父親就會(huì)笑著看著我，然后從鍋里撈出一小塊給我，滿嘴流著油，還不肯走開(kāi)，父親就說(shuō)：“先別吃了，再等幾天過(guò)年吃吧！現(xiàn)在吃完了過(guò)年還吃什么？”我戀戀不舍，又無(wú)可奈何，哥哥姐們，也不時(shí)地過(guò)來(lái)打打牙祭，現(xiàn)在想要不是父親攔著，就那一個(gè)豬頭早被我們幾個(gè)刮分了。
　　 接下來(lái)呢，就是家庭大掃除。大姐因?yàn)橐褏⒓恿斯ぷ鞅容^忙，母親也上班。三姐貪玩，我和哥哥還小，所以重?fù)?dān)就落到了忠厚老實(shí)，勤肯的二姐身上，二姐就會(huì)早早地把家里的床簾，床單，被褥都拆洗的干干凈凈，房子也掃得不染灰塵，可以說(shuō)是窗明潔凈，可是二姐的手也通常被凍得又紅又紫，那時(shí)的我也不很懂事，后來(lái)我在上初中讀魯迅的作品時(shí)，其中有一句話意思是這樣說(shuō)的，女人們捋著通紅的胳膊，寖泡在水中。后來(lái)每想起這句話，我就會(huì)想起二姐的手，年味又仿佛說(shuō)著二姐通紅的胳膊，通紅的手，我的眼圈一熱一熱的。
　　 接下來(lái)，就是過(guò)年最重要的體現(xiàn)了。拜年！當(dāng)早上，天還不亮?xí)r，聽(tīng)到第一聲鞭炮響，就再也睡不著了。本來(lái)三十個(gè)晚上，打算都不準(zhǔn)備睡的，可在父母的催促下，不情愿地睡下，眼睛都半睜半閉，只怕錯(cuò)過(guò)什么好時(shí)辰似的，只要一有鞭炮響，就都豪不猶豫地起床，各自忙碌著找自己的新衣服，母親也是個(gè)很細(xì)心的人，每當(dāng)我們睡后，她總是把每個(gè)人的新衣服，放到各自的枕頭邊，當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，第一眼看到，馬上穿起來(lái)。這時(shí)父親便開(kāi)始放炮，母親就煮好了頭天晚上就包好的餃子。匆匆忙忙吃過(guò)后，就要趕著出去。父親就會(huì)在一旁說(shuō)，出去這么早干什么，人家也不知起床了沒(méi)，實(shí)際是父親多慮，每家都是這樣，外面已經(jīng)有人在走動(dòng)了。姐姐和哥哥，還有我的玩伴們已經(jīng)都找上門(mén)了。便顧不得父親說(shuō)什么，三三兩兩都出門(mén)了。
　　 那時(shí)候，我們住的是家屬院，都是平房。一戶挨著一戶，本來(lái)平常鄰里間就都很親密，經(jīng)常串門(mén)，一到過(guò)年，更是你來(lái)我往，我們也是見(jiàn)門(mén)就進(jìn)，“大爺，大娘，嬸嬸，叔叔拜年了”
　　 按年齡的不同，每家都是重復(fù)著，這樣的話。換來(lái)的都是笑臉笑迎！“新年好！來(lái)了，就都有了?！比缓蟮玫绞值木褪?，幾粒糖，和小把抓的花生和瓜子，看著手中的糖和瓜子不舍得吃，小心翼翼裝在兜里，直到每家都走遍，然后回到家里，一股腦地都掏出來(lái)，放在桌子，看著，數(shù)著，這是誰(shuí)家的糖，誰(shuí)家的好吃，誰(shuí)給的多。盤(pán)算著，明年先去誰(shuí)家。后去誰(shuí)家。記得有一年，父親讓我去別的家屬院他的同事家拜年，結(jié)果我忘了門(mén)，進(jìn)去我就說(shuō)“嬸嬸，叔叔新年好！”結(jié)果一看不是父親的同事，我覺(jué)得很尷尬，可是他們卻說(shuō)：“新年好，吃糖?！睙崆檎写遥⑶腋嬖V我，父親的同事住在隔壁?；厝ズ?，我把這件事給父親說(shuō)父親就笑著說(shuō):“哦！這也沒(méi)什么的，過(guò)年嗎，本來(lái)就是高興事，就算你不認(rèn)識(shí)他，給他拜個(gè)年，他也會(huì)很高興的?！本瓦@樣，年，一年年地過(guò)著，一年一年地?cái)?shù)著，糖由原來(lái)的幾粒。變成一捧捧地給，花生和瓜子由原來(lái)的小把抓，變成塞給你吃，直到后來(lái)，放在那里，想吃什么就拿什么。我們也由孩子變成了大人。先后離開(kāi)了父母有了自己的家。家屬院的人，也陸續(xù)搬進(jìn)了市中心的的繁華地段。搬進(jìn)了高樓大廈，嚴(yán)實(shí)的防盜門(mén)，隔開(kāi)了鄰居間的距離，拉長(zhǎng)了那熟悉的年味，把年丟在了城市的角落。
　　 我嫁到鄉(xiāng)下后，又領(lǐng)略了鄉(xiāng)下濃濃的年味，隨著孩子的出生和長(zhǎng)大，我也變成了兒時(shí)二姐和母親的樣子。
　　 到冬天時(shí)，就開(kāi)始計(jì)劃女兒的新衣服，因?yàn)楹驼煞驗(yàn)榱松?jì)，我們種了大菜棚，地里的活總是很忙，做不完，沒(méi)有更多的時(shí)間去打理家務(wù)，進(jìn)到臘月時(shí)，我就開(kāi)始收拾家。尋思著給孩子買(mǎi)新衣服，因?yàn)橹挥谐闀r(shí)間才能進(jìn)市區(qū)，年將近時(shí)，便和婆婆一起蒸饃煮菜，又要去經(jīng)營(yíng)菜地，每天都忙到很晚，我也會(huì)在每年的三十晚上把餃子包好！睡覺(jué)前，把丈夫的新衣服和孩子的新衣服，找好，放到枕邊，讓他們一起床就可以看到，馬上穿起。然后和丈夫帶著孩子來(lái)到房前的婆婆家給公公婆婆拜年，起初只有我和丈夫，后來(lái)有了孩子，再后來(lái)有了弟弟和弟媳，又有了侄子，侄女。我們也算浩浩蕩蕩了，鄉(xiāng)下都是只給本族拜年。我們有時(shí)，就我們弟兄結(jié)伴，有時(shí)也會(huì)加入到，堂兄，堂弟的拜年隊(duì)伍中，也可以算是聲勢(shì)浩大，一年一年地走著，一年一年地拜著，這個(gè)侄子結(jié)婚了，哪個(gè)侄女出嫁了，越來(lái)越小的拜親隊(duì)伍，少了不少的活蹦亂跳，而今，女兒也長(zhǎng)大了。
　　 加入她的時(shí)代的同伴中，給我的，只有一聲，媽媽?zhuān)^(guò)年我三十到家，或者媽媽我和同學(xué)出去拜年了啊！只剩下我，徘徊在年的盡頭，不停地一年一年守著腦海里的記憶。
　　 漸漸地，年，越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越糢糊。雖然年，還是一年一年的重復(fù)。卻總覺(jué)得的少了什么，無(wú)論你怎樣的失落，不管你是否愛(ài)不愛(ài)他，年總要到的?？倳?huì)在難忘今宵之后鋪天蓋地的而來(lái)。輸不起的是，我們揮霍不起的年齡和臉上日趨漸多的縐紋。遠(yuǎn)去在，父母越走越遠(yuǎn)的身影里。模糊在，女兒聲聲辭別的行李中……