窗外“噼里啪啦”的鞭炮響起來，媽媽的臉轉向了我，嘴里含糊不清道：“過……年……了！”說完后兩眼呆滯地盯著我。撫摸著媽媽枯枝一樣的雙手，我的心被揪得生疼。
　　 媽媽，您可記得每一年的這一天，您是最忙的？這一天，您會把家里的東西全部搬到院子里。炕上的被褥，屋內(nèi)的壇壇罐罐，大箱小箱，碗櫥里的瓷盆、碟子、碗、筷，還有爸爸那箱寶貝一樣的書……滿滿地晾曬一院子。然后安排我蹲在屋檐下的陽光里，帶著妹妹擦拭著這些記錄著歲月的物件。
　　 瘦弱的您用一條洗得掉了毛的舊毛巾包著頭，我和妹妹笑您像電影里的地下武工的。當時您的眼睛一瞪：“好好擦，擦三遍，不許有一丁點灰！”說完，您舉著木棍上綁的笤帚，跨進空空的屋子，揮舞笤帚，掃著墻上留下的灰塵，掃著掛在天棚上的蜘蛛網(wǎng)，掃著日子留下的痕跡……
　　 “姐，我不干了。我要出去玩?！泵妹绵洁街欤涯ú紒G在一邊。我知道妹妹干了半上午的活累了。妹妹剛站起，一聲驚呼：“姐！家里起火了?！蔽殷@了，透過窗戶，看到屋內(nèi)紅光一片。
　　 “媽，媽，你沒事吧？”我喊著您跑進了屋內(nèi)。
　　 “出去，我在熏屋子。有煙，嗆人?！蹦舐暫浅庵遥跓熿F繚繞中忙碌著，手中的火把帶著火星子忽上忽下。虛驚了一場，原來您已經(jīng)掃完了屋內(nèi)的灰塵，在用艾蒿熏屋子呢。我是從您嘴里知道艾蒿是好東西的。您說艾蒿是寶，居家過日子離不了，夏天熏蚊子，秋天熏蟲子。我問小年用艾蒿熏屋子是干啥？您說是驅晦氣、殺菌。
　　 媽媽，您是一個一時也不得閑的人。在眾人眼里，您要強，是上得了廳堂，下得了廚房的女人。雖然您是被逼無奈辭職回老家的，雖然您身子單薄瘦弱，但在生產(chǎn)隊里，您不輸給任何男人，與他們比拼推車送糞，挑水澆菜；在家里，一家老小的衣食住行您親力親為。媽媽，在兒女的眼里您是一個不知疲倦的陀螺。這不，上午您清掃凈了屋子，下午，您就熬了一鍋的漿糊。您說，孩子們，我們即將開始是一項大工程。您說的大工程就是糊墻。您打開爸爸從城里帶回的一捆捆舊報紙，一張張展開，您讓我負責刷漿糊，讓妹妹負責傳遞，您負責向墻上糊。糊完了一面墻接著糊另一面墻，這一忙就忙了一下午。
　　 我奇怪了，妹妹在媽媽面前咋就那么聽話？都不鬧著出去玩了。后來才知道，是您答應過年多給她兩毛錢啊。一張張報紙上了墻，屋子一下子亮了起來，妹拍著巴掌說像鄰家大哥哥的新房。您一改平日里的嚴肅，捶著自己的腰，笑了，笑得是那么甜、那么滿足?？粗男θ?，我們開心極了。
　　 按照您的吩咐，我拿來柴草燒炕，您說這樣糊的墻干得快。您屋里屋外穿梭著，將擦拭一新的老物件整整齊齊歸了位。這個時候您斷然不會再用我們，怕我們一個不小心把您的那些個老物件掉在地上。您小心翼翼地抱著經(jīng)過陽光洗禮過的老物件，就像抱住了陽光，就像抱住了來年的希望。
　　 吃過晚飯，我和妹妹想早些躺進熱被窩，您笑卻呵呵地拿出幾張紅紙。正要脫衣服的妹妹一下子撲了過去：“我也要剪花花?！闭f著，拿過剪刀就要剪。這可嚇壞了您，您一把奪過去：“你個小祖宗快把剪刀給我，一會我給你剪個胖娃娃?！?br />　　 媽媽，平日里您的脾氣可大了，我們都不敢跟您多說話，怕一不小心惹您生氣挨打。我們喜歡忙年里的您，喜歡您忙年時的笑容。那時候的您，剪紙的手靈巧得像個魔術師。眨眼功夫，五谷豐登的喜慶，活蹦亂跳的金魚，展翅翱翔的燕子，花開富貴的牡丹，吉祥如意的福字，乖乖的小兔子，還有妹妹的福娃娃……紅紅的年味，在您的手中表達得盡善盡美。一炕剪紙，一炕的年味，一炕的喜慶映紅了我們家，映紅了我們的臉，映紅了我們的日子。媽媽呀，老屋就這樣在您的忙年里活了起來。即使是幾十年后的現(xiàn)在，我依然沒有學到您剪紙的皮毛。
　　 “媽媽，看福娃娃在對我笑。真好看，哈哈哈！”看著墻上咧嘴笑的福娃，妹妹也哈哈笑了起來。家里唯一的一塊明鏡一樣的玻璃窗上，炕周圍的墻上，貼滿了您的杰作。您說今年時間太擠了，早些貼上。明天還要給你們做衣服，后天做饅頭，再后天炸面魚……您說著忙年的順序，我和妹妹已經(jīng)躺進了充斥著陽光味道的被窩里。嗅著滿滿一屋子的年味，數(shù)著紅紅的窗花外天上的星星，我和妹妹都舍不得閉上眼睛了。
　　 “姐，真想明天就過年。你說，今年爸爸能給我們幾毛錢的壓歲錢？”妹妹一邊咬著我的耳朵小聲說著，一邊興奮地扳著指頭數(shù)過年還有幾天。
　　 半夜醒來，我看到媽媽您佝僂著身子還在燈下忙碌，那飛針走線的背影印在墻上，印在我的腦海，更深深烙在我記憶深處。媽媽，我知道您在縫補您的舊衣裳。幾年了，我就沒看到過您為自己買過一件新衣服。爸說過您，您說自己不喜歡穿新衣，就喜歡看孩子們穿。爸常說您一分錢也能掰成兩半花。當時的我不理解，長大后才知道，您是在清湯寡水的年月，舍不得在自己身上多花一分錢，硬生生把清貧的日子過得紅紅火火。您說我們快樂您就開心。
　　 媽媽，您記得嗎？過往的每一年，如出一轍，您用勤勞的雙手，用傳統(tǒng)的古老方式，在小年的這一天，將老屋一年的灰塵味一股腦趕出屋子，將年味一點一點布滿家里的邊邊角角、盆盆罐罐；用地里微薄的收入購置年貨，將年味一點一點揉進了那一個個有里有表（外面是白面，里面是地瓜面）的大饅頭；用嘴里摳出的一分分錢為我們買花布，將年味一點一點縫制在了我們過年的新衣上；再用您魔術師般的雙手剪出日子里的春暖花開，將年味一點一點裝飾在大紅的喜慶里。老屋在您的忙年里滋生出一輪又一輪別樣的年味……
　　 媽媽呀，您忙了一年又一年，豐盈了家里的日子，豐盈了我們的味蕾，豐盈了每一個日出日落。為我們能在新年里穿得好，吃得好，玩得好，您總是不停地忙碌著。
　　 “媽媽，看看，姥姥給我做的虎頭鞋?！?br />　　 記得那一年的小年，我剛進家門，年幼的兒子就興高采烈地抱出了新鞋?？吹梦已鄹C濕漉漉的。媽媽，您把您的愛延續(xù)到了我們的孩子身上。您親自去集市選布料，為兒女的兒女做新衣、新鞋。年味在了孩子的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。以至于孩子們自從上學后，每個寒假第一時間都要去姥姥的老屋，去幫姥姥曬書，擦玻璃，跟姥姥學剪窗花……
　　 媽媽，老屋記錄著您的飽經(jīng)滄桑，記錄著全家人的酸甜苦辣。也記錄著您忙年的快樂，記錄著年味里我們一家人的歡聲笑語。
　　 媽媽，您想起來了嗎？您搬到城里后，一到過年您還是堅持回老家過年。雖然老屋已經(jīng)翻新，沒有太多的灰塵，可是每到小年這一天，您還是親自打掃屋子，剪幾個福字，剪幾對金魚……您說喜歡老家煙囪冒出的裊裊炊煙，喜歡那升騰的家味。您說家味里有年味，有人情味。不像城里盡是水泥味，汽油味。您還說老家是根，有根的味道才是真正的年味。媽媽，大概您自己都不知道，有時您說的話活像是哲人的語言。
　　 我糊涂的媽媽啊，剛剛您聽到的鞭炮聲，是小年，不是過年。媽媽，您別哭，您哭我也想哭。我懂您的眼神，您想起來，想讓我拉著您回鄉(xiāng)下的老屋忙年。媽媽，我何嘗不想您起來？我好想再看到您忙年的樣子，好想再看到您帶著兒孫剪窗花的鏡像，好想再吃到您做的年味飯。只是……只是……
　　 媽媽，您操勞了一生，以后的年月就讓孩子們?yōu)槟δ臧?。媽媽，答應我，您一定要好好的，好好地看著我們忙年?