【清韻】一場(chǎng)回家過(guò)年的“文化苦旅”(外一篇)
時(shí)隔一年,再次踏上回家的旅程。農(nóng)歷戊戌年年關(guān)將近,回家過(guò)年成為了不可阻擋的文化潮流。
不過(guò)在今天中國(guó)高鐵遍地的情況下,我還是沒(méi)能找到一條直通故鄉(xiāng)的高鐵線路。偉大的河西走廊雖然已經(jīng)有了高鐵運(yùn)營(yíng)路線,但卻偏偏少了我的故鄉(xiāng)——武威。
余秋雨先生在自己的散文集《文化苦旅》中以走出去講學(xué)考察的方式,寫下了他自己對(duì)于中華文化的感悟以及有關(guān)中國(guó)文人們?nèi)烁窬竦纳羁趟伎肌=裉?,我也?jīng)歷著自己的“文化苦旅”。整理行李的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),行李箱的拉鏈不知什么時(shí)候壞了,不得已,借了室友留在宿舍的空箱子。走進(jìn)前往省會(huì)蘭州的硬臥車廂,屬于我的一場(chǎng)苦旅才剛剛開(kāi)始。
坐火車我最怕挨著六七歲以下的孩子,結(jié)果怕啥來(lái)啥,對(duì)面坐的就是小孩,六七歲以下。小孩無(wú)休止的哭聲和肆無(wú)忌憚的嬉鬧,還有家長(zhǎng)們自以為是的敷衍管教,伴隨了我的整個(gè)回家之旅。
在別人眼里,孩子們是天真可愛(ài)的。但是真正地身臨其境就會(huì)發(fā)現(xiàn)那都是騙人的。面對(duì)對(duì)面小孩的哭鬧以及家長(zhǎng)之間你來(lái)我往相互埋怨和爭(zhēng)吵,頭痛欲裂的我毫無(wú)辦法,只能繼續(xù)“享受”這漫長(zhǎng)的“文化苦旅”。
如今,中國(guó)人口的巨大流動(dòng)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。人們攜妻帶子,背井離鄉(xiāng),前往大城市尋找新生活。到了每年的年關(guān)時(shí)節(jié),則會(huì)義無(wú)反顧地踏上回家的旅程。毫無(wú)疑問(wèn),這是屬于我們這個(gè)時(shí)代的文化潮流。很多人返鄉(xiāng)頂風(fēng)冒雪一票難求,也有很多人只能站著回家,相比之下,坐擁臥鋪的我倒顯得幸運(yùn)而奢華了。
這一趟武漢到蘭州的火車要走20個(gè)小時(shí),要去武威還得再買一張4個(gè)小時(shí)的火車票。我跋山涉水,穿山越嶺,花費(fèi)兩天時(shí)間在天黑的時(shí)候才回到闊別一年的父母身邊。這一切,都是為了在家過(guò)一個(gè)年。這大概就是自己身處異地求學(xué)一年中最溫暖的盼望。
南方學(xué)校的寒假普遍較短,加上實(shí)習(xí),我在家的時(shí)間不超過(guò)20天。算一算元宵節(jié)已經(jīng)是四年都未曾在家待著了。辛辛苦苦回家過(guò)年,年還沒(méi)過(guò)完,就又得風(fēng)塵仆仆地回到異鄉(xiāng),這樣一對(duì)比,反而千里之外的故鄉(xiāng)倒成了異鄉(xiāng),而這不是屬于我一個(gè)人的“文化苦旅”。
回家的這天,時(shí)間已經(jīng)走到立春,寒冷的冬天終于可以結(jié)束了。馬上要過(guò)年了,家里依舊在忙碌。生活是艱辛的,而我們依舊需要不斷前行,繼續(xù)人生的“文化苦旅”。
◎我們的時(shí)間都去哪兒了?
最近,畢業(yè)實(shí)習(xí)結(jié)束,歸家日期未至,我賦閑在宿舍,整日以答題贏錢為樂(lè)。細(xì)數(shù)一下,所嘗試過(guò)的平臺(tái)就有不下十個(gè),最后綜合時(shí)間利弊,常參與的也就只剩三四個(gè)了。
昨天,在某一答題平臺(tái)上看到一個(gè)題目:著名NBA球星科比是什么時(shí)候退役的?答案分別是2017年XX月XX日,2016年XX月XX日,2015年XX月XX日。我毫不猶豫地選擇了2017年的答案,因?yàn)槲仪宄赜浀每票韧艘劬褪乔安痪玫氖虑?,?dāng)時(shí)在朋友圈和微博還興起了一股不管是不是科比球迷甚至認(rèn)不認(rèn)識(shí)科比都在致敬科比的風(fēng)潮。
可是答案出來(lái)的時(shí)候驚訝到我了,科比退役的時(shí)間是2016年4月14日,這竟然是前年的事情,可我明明記得是不久之前發(fā)生的事情。細(xì)思極恐!我的時(shí)間都去哪兒了?
以前聽(tīng)陳奕迅的《十年》,總會(huì)被那種十年之前、十年之后造成的恍如隔世的朦朧感和距離感吸引或打動(dòng),覺(jué)得十年之期真的很遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在,想起2008年的北京奧運(yùn)會(huì)還歷歷在目,到今天竟也快有十年了,我也從一個(gè)不諳世事的小孩長(zhǎng)成一個(gè)不諳世事的大人了。
還記得曾有一年春晚,一位歌手唱著《時(shí)間都去哪兒了》來(lái)致敬父母的養(yǎng)育之恩。如今,年輕的我也開(kāi)始有了時(shí)間流逝的感傷,從古代詩(shī)文上看,這大多與人生各種失意相關(guān)。悲悲戚戚,古今相通。也是,如果人生通達(dá)輝煌,誰(shuí)還有有時(shí)間感嘆韶光易逝,伊人難歸呢?
馬上就要回家了,先前以為在宿舍賦閑八九天會(huì)很煎熬,到今天一算還有兩天就要坐上回到故鄉(xiāng)的火車了,一切都走得很快。其實(shí),轉(zhuǎn)念一想,這也有好處,如果遭遇了不開(kāi)心的事,時(shí)間也會(huì)幫你迅速地抹平,幫你忘記很多該忘的事。
時(shí)間都去哪兒了?沒(méi)人會(huì)知道,而我們也只能向前走,盡全力綻放光彩。