去年春節(jié)前，替母親還愿，看望老鄰居阿姨。
　　 闊別二十幾年，周圍的建筑物變化很大，錯(cuò)落了我的記憶，居住了十五年的單元樓，我竟不知是哪棟樓。熟悉又陌生的單元樓，留住了我人生中最美的芳華，而今物是人非。
　　 阿姨下樓迎著我，談笑間，我突然看到熟悉的身影，那不是王嬸嗎？阿姨說：是她，她不認(rèn)得你了。我再仔細(xì)打量，王嬸手里拎著編織袋子，馱著背，眼神呆滯，周圍的世界與她毫無相干。王嬸比母親大一歲，母親雖然腿腳不利索，需要人照顧，但頭腦特清晰。王嬸怎么了？阿姨嘆口氣，我隨著她走進(jìn)房間，可還在想著王嬸。原來，王嬸得了小腦萎縮，失去了記憶。
　　 我在中學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)王嬸，學(xué)校正在開灤一中操場(chǎng)開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們都在給同學(xué)們鼓勁加油。一個(gè)身材高挑，穿著整潔的灰色的卡制服，褲腿上兩條筆直的褲線，顯得特精干，頭上帶著潔白的帆布帽子，襯托得皮膚越發(fā)白亮。我們呼啦圍住了這位干凈利落的阿姨，原來是同學(xué)一一小芬的媽媽，我們叫她王嬸。
　　 王嬸長(zhǎng)得俊俏，善于跟人溝通，說話前，臉上先堆滿笑容。她跟老師關(guān)系特好，從此，我記住了她。
　　 街邊栽種的柳樹苗，隨著季節(jié)的交替，綠了黃，黃了綠，已長(zhǎng)成遮天蔽日的大樹。七六年，地震襲擊了本地。改變了很多人的人生。許多同學(xué)告別了人生，去了世界的另一端。幸存下來的同學(xué)，面對(duì)一具具失去鮮活的軀體，觸摸到生命的脆弱，在無所不能的大自然面前，我們?cè)跓o奈中瞬間長(zhǎng)大。我家和小芬家原本有段距離，災(zāi)后重建家園成了鄰居，我和她成了形影不離的伙伴。此時(shí)，不到五十歲的王嬸，已被歲月壓彎了脊背，腮邊飄著悲涼的銀絲，早年的風(fēng)采隨著時(shí)光溜走了。
　　 地震改變了唐山的個(gè)性，以前節(jié)儉的人，如今不會(huì)虧著自己。以前忙忙碌碌，如今人們都會(huì)忙里偷閑享受閑適的時(shí)光，災(zāi)難的陰影籠罩著這座城市。在小區(qū)街道，每逢夏日，街坊四鄰的阿姨們都在樹蔭下納涼，嘴上侃著大山。王嬸卻是小區(qū)所有垃圾桶的?？?，在蒼蠅狂舞的樂園扒來扒去，她不在意街坊四鄰捂著鼻子，投來的凌冽的目光，眼睛始終鎖定垃圾桶，好像在找尋寶貝。只是不見了潔白的帽子，微駝著背，腿腳也不利索，擦著地皮穿梭在街道各個(gè)角落，粗糙的手從沒空過，有時(shí)拿著紙箱，有時(shí)拎著破銅爛鐵。我和小芬玩耍碰到王嬸，小芬不好意思地說：我哥我姐都反對(duì)她拾破爛，可我媽有自己的主張，不聽話。
　　 王嬸有三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，小芬是小女兒。王嬸孩子多，為養(yǎng)家糊口，年輕力壯的時(shí)候，她曾在工廠醫(yī)院洗衣房、工廠的選料場(chǎng)干過臨時(shí)工。如今，孩子們參加了工作，大多成家，日子越來越好。別人家的婆婆都看孫子、孫女，王嬸卻迷戀上了拾荒，整天和臭氣熏天的垃圾打交道。兒女們抱怨她，勸她不要再撿垃圾，生怕鄰居笑話。大兒媳在學(xué)校當(dāng)老師，學(xué)校就在居民區(qū)附近，她讓婆婆別去撿垃圾，學(xué)校的老師們都嘲笑她。王嬸不以為然，反問道：我不偷不搶丟誰的臉？見她不聽，兒媳干脆扭頭便走。鄰居也說垃圾不衛(wèi)生，向她表示不滿。王嬸照樣早出晚歸，翻遍所有的垃圾桶，她居住的一樓陽臺(tái)前堆滿山一樣整齊的“成果”。
　　 大兒媳需要婆婆給女兒做飯，可她不管，還撿垃圾，兒媳礙于面子，再也不登婆家門。但孫女放學(xué)回來，總會(huì)接過奶奶手里的編織袋，祖孫二人說說笑笑滿載而歸。
　　 寒來暑往，街邊的柳樹從巴掌大的樹蔭，長(zhǎng)成了像一把大傘，撐開一片蔭涼。王嬸已是六、七十歲的人，她的發(fā)絲被歲月涂抹了一層白霜，脊背越發(fā)彎曲。她每天像上緊發(fā)條的時(shí)鐘，天剛蒙蒙亮，準(zhǔn)時(shí)拎著大大的編織袋，重復(fù)著拾荒、賣廢品，兩點(diǎn)一線，活得舒坦，有滋有味。母親見王嬸每天拎著重重的袋子，勸她不要太苦自己。王嬸總是笑笑說：俺是挨累的命，歇著會(huì)生病。
　　 數(shù)九寒冬，王嬸在瑟瑟寒風(fēng)里，拿著編織袋子，帶著一副絨手套，在零下十幾度的嚴(yán)寒，皮膚皸裂，手套浸出血跡。三伏天，王嬸帶著遮陽帽，褶皺的臉被毒辣的日頭烘烤得紫紅，走在街道觀顧每個(gè)垃圾桶，她的編織袋也像百寶箱，每天滿滿當(dāng)當(dāng)。她隔三差五，收拾勞動(dòng)成果，賣廢銅爛鐵、紙箱、書籍等，收廢品的人和王嬸混得爛熟，王嬸也和他們爭(zhēng)得面紅耳赤，討價(jià)還價(jià)。兒女們的勸說，早被她拋到九霄云外，兒女們也很少登門。
　　 她時(shí)常站在陽臺(tái)，打量著堆積如山的廢品，在王嬸眼里，它們就是寶。王嬸家平靜的日子，終因大兒媳得了乳腺癌掀起波瀾。大兒子家喜憂參半，大兒媳得了重病，女兒考上了大學(xué)，小職員的家庭，顯然透支嚴(yán)重。王嬸把兒女們叫到家里，兒女們面面相覷。王嬸從柜子里拿出草綠色，洗得發(fā)白的帆布包，粗糙的手拿出幾捆人民幣。她嘴唇顫抖：這幾年，我和你爸拾荒攢了點(diǎn)錢，你們都有份。她遞給大兒子兩捆錢：這是五萬塊給她治病，剩下的兩萬給孫女上學(xué)……她又把幾份錢，分別給了各家的孩子們做學(xué)費(fèi)。兒女們接過厚厚的一沓人民幣，百感交集，無語凝噎。大兒媳手術(shù)很成功，得知婆婆掏了大半手術(shù)費(fèi)后，她一時(shí)語塞，潸然淚下。
　　 老伴走了，王嬸沒了主心骨，寂寞填充了大腦，她得了小腦萎縮癥。兒女們怕王嬸出事，輪流看護(hù)她，寸步不離。她卻和兒女們形同路人，唯獨(dú)記得天天不離手的編織袋。她把編織袋緊緊抱在懷里，好像抱著自己的孩子，生怕被別人搶走。她每天照舊天剛放亮，便拎著編織袋走出家門，直奔小區(qū)的垃圾桶，兒女們只好尾隨在她身后，望著母親空洞的眼睛，兒女們的心也跟著蒼白。大兒媳兩眼噙著淚，對(duì)街坊說，她很想和婆婆說聲：對(duì)不起。您愿意干啥就干吧！可倔強(qiáng)的王嬸，就像當(dāng)初的抗拒，再次拒絕了兒女的懺悔，把自己交付了拾荒，把記憶連同兒女們都丟在了路上……
　　
　　 定稿于2018年元月26日星河灣