【八一】二哥,不哭(散文·家園)
一
二哥今年61歲,身高不過二尺半,自幼身體殘疾,光棍一個。
老公姊妹四個,大哥早已經(jīng)分家另過,大姑姐也早已經(jīng)嫁人,老公是老四,在我們老家叫“小墊窩”。我嫁到婆家時二哥就這樣,走路時為了身體平衡,總是佝僂著身子,頭向前彎成五十度,大約有15歲孩子的智力,說話總是沒有條理地漏洞百出。
1988年,我與老公結(jié)婚后生活非常拮據(jù),那時憑糧票買面吃,由于我考入某單位時是集體合同工不轉(zhuǎn)戶口,弟妹幼小上學,娘家的生活也很困難,顧不上我,老公一個人每月29斤面粉不夠全家吃,二哥就把自己的口糧省下來給我們送去。記得我快生孩子時,二哥給我買幾百只土雞蛋,一袋白面粉,一袋大米,坐班車從象河鄉(xiāng)到郭集鄉(xiāng)要轉(zhuǎn)車走一整天才能到。晚上,看到他風塵仆仆從天而降似的來到我家,我感動得暗暗在心里發(fā)誓,今生他就是我的親哥,我要讓他過上好日子。在別人眼里,他也許是個傻里傻氣,智障的人,說心里話,姊妹幾個,沒幾人瞧得起我這個傻二哥,可在我的眼里他就是我最敬重的二哥!他那幾袋子米面現(xiàn)在看可能不值多少錢,可在當時那可是救命的寶貝啊,那里面包含著一個當哥的對我們這一家的深情!
2013年的冬天,二哥因輕微腦梗塞住進醫(yī)院,我們給他治療到能自理。他嫌縣城里不自由,住樓房不方便,死活都不愿意在縣城呆著,想著只要他生活的快樂,我們就放心,就這樣,我們每星期天都會抽時間回老家給他送藥,就像當初給公爹送藥一樣開始了漫漫回家路。好在現(xiàn)在交通四通八達,開車一個多小時就到家了。
那天,隨老公一起給二哥送藥。二哥早已經(jīng)在大隊部等候我們,涼涼的春風中,他低矮的身子顯得更是瘦弱單薄,花白的頭發(fā)被風吹得凌亂地散在頭上,溝壑縱橫的面頰比我們上次見著的時候有了一點起色,但一只胳膊還是不能高舉,這讓我們很是揪心。老公關心地問這問那,西藥效果如何?吊針輸?shù)那闆r如何?拿回家的排骨咋做?雞子咋燉著好吃等等,交代了一遍又一遍。二哥語無倫次地回答著他的問題。我都不忍心再讓他問下去,怕二哥的頭腦招架不住他的連珠炮轟。這次我們回家還有個重要任務就是勸說他要么跟著我們居住,要么去養(yǎng)老院,二者取一。誰知人家根本不領情,哪也不去,就在家里住,習慣了,一句話噎得我們無語。從老公眼中我讀懂了那種憐惜的牽掛,對他的牽掛,是涓涓溪流清澈透明的,只要高山不老,它就會淙淙流淌川流不息。
要走了,看著他佝僂著身子向我們招手,我與老公相視對望,禁不著淚水溢滿眼眶。
二
2014年5月份某天二哥被一輛三輪車刮擦,傷著胳膊,想著沒事,誰知道隔天就紅腫,來到弟弟醫(yī)院救治,還沒好利索又突發(fā)腦梗塞住了醫(yī)院,真是禍不單行。住院時,由于他已經(jīng)不省人事,老公就把他的農(nóng)合本、身份證、銀行卡、家里的鑰匙等都放在弟弟那里,以備使用時方便。誰知他一清醒會說話,就不停地嘮叨說啥啥丟了,找不到了,多次讓鄰居找我們要,老公給他解釋:“身份證、農(nóng)合本、銀行卡都在醫(yī)院,住院得使用。鑰匙在那里你隨時都可去拿?!彼饝骸爸小!备魩滋煊滞浟耍僬胰舜螂娫拞栁覀円缡侨宕蔚刈穯?,老公氣惱,也沒法,難不成跟一個腦子不好使的人一樣子?
出院時給醫(yī)院結(jié)賬后,立即把他所有的東西還給他,二哥就激動得手舞足蹈,氣惱地說:“看看,我還沒告你兄弟呢!”我大吃一驚,問:“難道我家兄弟坑害你不成?”
“你弟給我扎這里把我扎死的?!闭f著邊比劃著胳膊扎針的地方。
“你是凌晨發(fā)病,不在醫(yī)院,咋會怨醫(yī)院醫(yī)生?”
“好幾天了,我找他看胳膊,都怨他給我扎針扎的。”
邊說邊仰脖子委屈地學著自己當時害怕的樣子。詢問弟弟,原來是病前,老公給弟弟打電話尋問二哥胳膊使不上勁咋辦?弟弟讓二哥去醫(yī)院找他查看,弟弟學的是骨科專業(yè),就根據(jù)病情給他治療,結(jié)果二哥暈針,弟弟立即改變治療方案,給他包些藥吃,這話不提,已經(jīng)幾天了,與腦梗塞有何聯(lián)系?
弟弟說:“腦梗塞反復發(fā)作會越來越嚴重?!?br />
私下里我給老公說:“以后二哥再復發(fā)有病,轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院救治吧,免得有閃失了,連累我的家人,弟弟是親弟弟不假,可他是被養(yǎng)母養(yǎng)大的,人家養(yǎng)父母都健在,有些事情傳到他們那里不好。醫(yī)院治病救人不會惡意給誰治死,也許自己的病情嚴重不可救治,也許醫(yī)生真的是沒那能耐,生死有命富貴在天,不能救了你,浮想聯(lián)翩地把所有罪責都賴到醫(yī)生頭上,相信沒一個醫(yī)生想治死誰?!?br />
“別想恁多,他腦子不管用,跟他一樣子弄啥?”老公安慰著說。
“你的胳膊不全是受傷的原因,也是你腦梗塞后遺癥落的。小冰(我弟)給你治療的多好,以后別恁些事,別胡說話……”老公邊安慰他邊把魚皮袋子里給他帶回來的土豆、洋蔥、肉、魚拿出來,并囑咐他照顧好自己。
2016年夏,有天早晨,我被一陣急促的手機鈴聲驚醒,看著不認識的電話號碼,本不想接聽,無奈響個不停,睜開惺忪的眼睛接聽,原來是軍哥,說二哥突然不中了,渾身硬了不會動彈了……我聽他說的事情緊急就把手機轉(zhuǎn)交給老公接聽。原來是二哥突然病重生死未卜。果斷地讓軍哥立馬找車送附近大弟弟的醫(yī)院里救治。這邊趕緊電話弟弟接診,我們馬不停蹄地驅(qū)車往老家趕。路上老公發(fā)愁地說:“妞,咋整?要是癱瘓了咋整……”淚水在眼圈里直打轉(zhuǎn)兒,顯得六神無主。我安慰他說:“不礙事,先救人要緊,看看啥情況再說,我們聽天命,盡人事,問題總有解決的辦法,有我家大醫(yī)師你就放心吧,一不會耽誤救治;二不會使假勁;三不會讓我們吃虧。他會盡力的?!眲偝隹h城,大弟打來電話說二哥是腦梗塞引起的,在六個小時之內(nèi)救治問題不大。七上八下的心稍微安定,堵在喉嚨眼里的氣兒慢慢順下。
來到醫(yī)院,二哥正在輸水,看到我們也不認識,四肢不會動彈,屙尿不知。仔細詢問大弟是啥情況,弟弟一一解答,說:“看情況還不錯,胳膊腿雖不能動,但已經(jīng)開始發(fā)軟,送來時是僵硬的。”趕緊坐下來商量下一步咋辦。聽弟弟解釋他的病暫時不動的好,如果三天后沒有出現(xiàn)水腫,就說明情況比較樂觀,如果三天后出現(xiàn)癥狀也屬正常,就看病人的身體狀況了。想想離縣城路途遠,路況不好,怕病人經(jīng)不起顛簸,就決定就地治療。這就出現(xiàn)由誰來照顧他的問題,詢問弟弟,醫(yī)院可有護工?弟弟說:“鄉(xiāng)里人窮,誰舍得給自己的家人掏錢找保姆?家里有人伺候就伺候,沒人伺候就將就著,熬著等死唄?!蔽艺f:“只要出錢多,會有人做的,你給就近問問,看有人愿意當護工不?!钡艿艹鐾廪D(zhuǎn)一圈回來說:“姐,我們醫(yī)院門口飯店有對夫婦給他媳婦哄孩子,老頭沒事做。他說他愿意做,每天工錢100元,吃飯錢三十元……”正說著,那老頭不知道啥時候立在門口扒著門框說:“喝碗撈面條還得十元呢,每天生活費三十元不夠,一百三太少,再加十元吧?!蔽抑浪窍氤脵C抬價,想想恁熱的天屙屎倒尿地24小時看護實屬不易,加十元就加吧,總比找不著人強。等于每天看護費用一百四十元。有啥別有病,有病治不起,病人就是那燒錢機,錢財從口袋里嘩嘩流走,沒錢沒人干,錢少也不干,說白了伺候人的活計誰都不想干。
第四天下午傳來好消息,二哥中午吃半碗餃子,四肢能動了。來到二哥的病床前,水已經(jīng)輸完,二哥看到我們似乎沒啥反應,只是看了一眼,不吭聲,把臉扭到一邊玩去。找大弟問,他說:“他還不能說話,是梗塞的原因,今天是第五天,沒出現(xiàn)水腫,說明治療效果比較好。估計恢復得比預期的要好得快,慢慢會沒事的,你們也別急,回來的路不好走,這里有我呢。”
二哥住院了,我和老公每天起早貪黑地驅(qū)車幾十公里往家跑,不管是刮風下雨泥濘地,還是頂著酷暑,冒著高溫,我們都要去看看治療進展。因急火攻心,我得了暑熱感冒,發(fā)燒、咳嗽、喉嚨疼的咽不下一口水,渾身疼痛難受,徹夜難眠。那天,我正在輸水,護工打來電話說:“弟妹,你二哥說你不讓我伺候他了?”我說:“沒這回事兒啊。”電話給弟弟,他說出了原委。
二哥住院已經(jīng)十天了,就像把他囚在籠子里,他有點著急了。只要有機會就跑的沒影兒,護工得寸步不離地跟著他。他嫌人家護工像監(jiān)視賊一樣跟著他不自由就攆人家走。給護工打電話,好言相勸:“他一個病人,腦子不清楚,別跟他一樣,你一定要跟緊,路上車多,撞著咋辦?我這幾天病了,每天需要輸水,等好點我們就回去解決。”護工說:“你哥說你不讓我伺候他了,今天就得走,我下樓遇見你弟弟,他說讓我問問你咋辦?”我忍著心里的氣,好言安慰護工一番,讓他多多包涵。
在家休整半天,電話詢問弟弟,二哥的病情如何?還需要咋治療?他能出院不?弟弟說:“目前,治療的效果不錯,要想說話清楚,很不好掌控,像他這種腦梗塞,我已經(jīng)盡力了,他不想住院就讓他回去吧,我給他開些常規(guī)藥物控制著,反正離我這兒近,有事兒我多留意?!睆姶蚓?,開車回家,提前給弟弟、弟媳約好,中午趕到他們醫(yī)院,讓他們提前辦理好出院手續(xù)結(jié)賬。二哥看見我們來到病房,立馬喜笑顏開,精神不錯,就是說話還是不清楚,問啥都是傻笑。問他:“別出院了,出院回家也沒人照料,再多住些日子總比回家等死強?!彼徽f兩字:“回家?!弊o工說:“擱這兒住了半個月,我騎車帶他回家好幾回了,轉(zhuǎn)一圈回來,也木啥事兒,就是瞎跑?!北M管聽著護工的數(shù)落埋怨心里很不是滋味,但人家畢竟擦屎刮尿地伺候了十幾天,我內(nèi)心尷尬無奈說出口的只能是感謝話語。
三
2017年春又犯病了,這次腦梗復發(fā)最終導致二哥癱瘓不能自理,就想法給他聯(lián)系了一家比較好的養(yǎng)老院。那老板也很和氣,做事也爽快。就這樣,二哥住進了離我家只有三公里路程的養(yǎng)老院。我們也開始了漫漫的探望路,每去一次看到二哥心里都不是滋味,看到他就想到了自己以后是不是也會像他一樣孤獨無助?
在養(yǎng)老院里居住幾個月,我們從沒有放棄對二哥的治療,找到縣醫(yī)院的心腦病專家于醫(yī)生親自看診,二哥的病在他的精心治療下,竟然恢復得能夠站起來了,并且簡單的吃飯、大小便能夠自理。
天冷了,我和老公趕往老家把二哥的厚棉被棉衣拿來洗曬,買些吃的穿的用的東西,再給他送去。二哥看見我們,哇哇大哭,鼻涕一把淚一把,哭得稀里嘩啦的,哭得我心酸不禁淚下。自從把他送到這里來,我們每月定時來看他,送錢送藥送日常生活用品,每次來看他都哭,沒法,像他這樣的孤寡殘疾不能自理的老人,到哪里都被人嫌棄是個累贅。老公把拿去的馬甲親自給他穿上,把被子給他鋪好,二哥不停地哭,也不知道他哭的是啥,看到他哭,其實,我比他更想大哭一場??吹金B(yǎng)老院墻上標語口號,積德行善,福蔭子孫,造福社會,關愛老人,關愛生命,福報無邊,要想做到,需要多大的胸懷和大愛?
有一天,老家的軍哥來養(yǎng)老院看望二哥。老公電話命令我去車站接軍哥和嫂子并帶他們?nèi)ヰB(yǎng)老院看望二哥。驅(qū)車來到養(yǎng)老院,進入大門一眼就看見二哥在院子里溜達。他看見我們站在大門外等候開門,沒等走到跟前就哭得鼻涕一把淚一把,稀里嘩啦的??薜密姼绾蜕┳有乃崧錅I。二哥拉著軍哥的手不丟,生怕自己一丟手就再也看不到老家的親人吧。
養(yǎng)老院的李會計趕緊迎出來,寒暄過后,來到二哥居住的房間坐在他的床沿兒上與他說話,二哥吸溜著鼻子用左手比劃,嘴里哇哩哇啦,誰也不知道他想表達啥。
軍哥看到養(yǎng)老院里環(huán)境幽雅干凈,二哥穿的衣服干凈整齊,床鋪也很整潔,鐵皮柜里的衣物疊放得規(guī)規(guī)矩矩的,估計一顆懸著的心落地兒了吧。護工也把最近二哥的情況簡單介紹了一番,她說:“你哥平時不會說話,脾氣兒可是很大。有天他手里拿根布條兒纏在手指上到處找我,找到后又表達不清他想做啥,就氣惱地屙過屎后把廁所里抽水馬桶抽漫箱,把屋子里弄得熏臭,我打掃了半天才干凈,屋子里熏臭幾天,沒法,又給他換了房間。還有一次,他不知道想弄啥,給我哇哩哇啦半天,咋著說都不對,他急了,就罵我。想著平時他不會說話,沒想著他會罵人。當時覺得好笑,想著要是他能罵人罵得會說話了,我也算是積福了。沒人跟他一樣子,他是病人,罵人也長不到身上。
不過,別看你哥不會說話,他這屋子住著比他更嚴重的那個老頭,說著她用手指指臨床躺在被窩里一直哼哼的老頭,是心臟病、肺氣腫,老頭一旦出不來氣兒了,他都會負責任地跑到我這里給捎信兒。所以,我們推選他當了隊長,負責這個屋子里人有事了給報警?!倍缏牭阶o工夸他,破涕為笑,趕緊從床頭柜抽屜里拿出個像名片大小的大紅紙片兒讓我們看,上面寫著第幾房間隊長二哥的名字,他可自豪了,有點得意洋洋地揚起紅潤的臉龐自鳴得意呢。我可愛可疼可氣的二哥呀,轉(zhuǎn)臉似個孩子又淚流滿面。他繼續(xù)豎起左手大拇指比劃,不時伸出三個指頭比劃,我給他說:“從現(xiàn)在開始,我們要是說對了你就點一下頭,說得不對你就搖頭?!避姼鐔枺骸笆遣皇抢霞艺l借你的錢沒還?”他點點頭?!笆遣皇呛顐ソ枘闳K錢?”他又伸出兩個手指頭比劃。嫂子問:“是不是侯偉借你三千,已經(jīng)還一千,還剩兩千沒還你?”他點頭如搗蒜。這么多年,二哥住在家鄉(xiāng),我和老公只知道送給他吃穿用住物件,從不知道生活細節(jié)中二哥都做了啥,真是羞愧難當。軍哥對我說:“你二哥都這樣兒了,不知道侯偉承認不承認借他錢的事兒。”我回他:“這都是良心債,你按照我二哥的意愿給問問,承認不承認都無所謂?!?