母親出身大戶人家，到母親的爺爺那一代時(shí)，已是良田數(shù)十畝，高屋數(shù)十間。那時(shí)外公吃穿不愁，既沒(méi)有田間勞作之苦，也沒(méi)有經(jīng)商販運(yùn)之累，可以一門(mén)心思地研究學(xué)問(wèn)。外公涉獵很廣，什么五經(jīng)四書(shū)，什么陰陽(yáng)數(shù)數(shù)都學(xué)過(guò)，雖不能說(shuō)是才高八斗學(xué)富五車(chē)，在周邊幾個(gè)村子里也算是數(shù)得著的，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，一身所學(xué)沒(méi)有得到發(fā)揮。
　　 到了外公持家時(shí)，由于沒(méi)有經(jīng)商之心計(jì)，又白面文弱，家里就見(jiàn)頹勢(shì)。農(nóng)村人大都舍不得農(nóng)田，為了農(nóng)事，外婆常常帶著大舅和母親下地幫外公干活，母親和大舅自然失去了上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，但大戶人家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绎L(fēng)還在。在迎來(lái)送往中，母親學(xué)習(xí)著待人接物；在外公飽讀史書(shū)說(shuō)教里，母親懂得了尊老愛(ài)幼，長(zhǎng)幼秩序；在外婆的人格魅力熏陶下，母親學(xué)會(huì)了注重禮節(jié)，勤儉持家。
　　 母親嫁過(guò)來(lái)之后，對(duì)公婆很孝順，其他方面也很得體。因此，奶奶那時(shí)提起我的母親時(shí)總是說(shuō)：“不愧是從大戶人家出來(lái)的，有涵養(yǎng)，有見(jiàn)識(shí)，接人待物大方得體?！痹谀赣H的幫助下，奶奶不但省了不少心，還把日子打理得井井有條。
　　 過(guò)了幾年，迎娶了二嬸。二嬸從小就沒(méi)有爹娘，是跟著本家的一個(gè)堂哥長(zhǎng)大的，平時(shí)叫娘叫爹叫的也少，嫁過(guò)來(lái)之后，雖也很勤快很熱心，就是不愛(ài)叫。奶奶也曾私下里說(shuō)：“老二屋里的，能干也能吃得下苦，怎么就一聲也沒(méi)叫過(guò)我呢？”母親就對(duì)奶奶說(shuō)：“娘，你也別怪她，她也不是心里沒(méi)你，只是這么多年沒(méi)叫過(guò)，是不好意思吧！時(shí)間長(zhǎng)了在娘的關(guān)心下，她會(huì)感到那份親情，會(huì)叫你的?！蹦棠绦π又f(shuō)到：“其實(shí)叫不叫也沒(méi)啥，這人啊，心好，會(huì)過(guò)日子就行。”
　　 聽(tīng)母親說(shuō)，有一次二嬸得了重病，母親和奶奶天天過(guò)去看望二嬸，給二嬸做飯熬藥，一連好幾天，二嬸的病才見(jiàn)好轉(zhuǎn)。奶奶曾說(shuō)：“老大屋里的，老二屋里有病，讓你多費(fèi)點(diǎn)心吧?！蹦赣H忙說(shuō)：“娘，看你說(shuō)的，我們是一家人，就要互相照顧，我做老大的，更應(yīng)該做出樣子來(lái)。”二嬸能下床后，看著忙碌的母親感動(dòng)地說(shuō)：“大嫂，你真好，我找到了家的感覺(jué)，感覺(jué)你就像娘一樣?！蹦赣H笑笑說(shuō)：“這就是我們家啊，娘也一直在，就在正房里，在你生病時(shí)，她老人家也挺關(guān)心你的，來(lái)過(guò)好次呢。”二嬸一聽(tīng)，也很感激奶奶，并親自來(lái)到正房對(duì)奶奶說(shuō)：“娘，這些天來(lái)，感謝你的關(guān)心和照顧?！蹦棠桃宦?tīng)那聲娘，甭提多高興了，忙說(shuō)道：“這說(shuō)的是哪家話，一家人還有什么謝不謝的，病好了，比啥都好！”從此，二嬸和奶奶之間更見(jiàn)和睦。
　　 在迎娶三嬸之前，爺爺就把父親和二叔分了出來(lái)。雖然還同住一院，只是不再同一個(gè)鍋里吃飯，住著三間東廂房的父親感到人口越來(lái)越多，就想蓋幾間房子。于是。就集攢了些木料，可是沒(méi)等父親要蓋房子，爺爺說(shuō)要給三叔蓋房，父親一聽(tīng)也納悶，爺爺沒(méi)木料怎么能蓋房呢？不過(guò)還是就幫著爺爺砌石磊墻，后來(lái)爺爺竟把父親準(zhǔn)備的木料都用了。父親知道爺爺住著正房，三叔還沒(méi)有房住，要沒(méi)住處連媳婦也不好娶，為了三叔父親自然無(wú)話可說(shuō)，可是父親又怕母親不高興，所以在母親面前裝出一臉的不高興。母親就安慰父親說(shuō)：“爹也是為了這個(gè)家，為了老三，咱總不能看著爹遭難，給老三蓋不起房，讓老三打一輩子的光棍吧，那樣你這個(gè)當(dāng)哥的也不光彩?！备赣H說(shuō)：“只要你不說(shuō)什么，我更不會(huì)說(shuō)啥，我不是怕你不高興嘛！”母親笑著逗了句：“我可是從大戶人家走出來(lái)的，我才沒(méi)那么小氣呢?！备赣H頓覺(jué)釋然，從那以后，父親對(duì)母親更好了。后來(lái)三嬸過(guò)得門(mén)來(lái)，從三叔嘴里知道了蓋房的事，也挺佩服母親的和藹大度，和我母親的關(guān)系也搞的挺好。妯娌幾個(gè)和睦相處，真心侍奉公婆，倒也其樂(lè)融融。
　　 三嬸進(jìn)門(mén)時(shí)，我已五歲，也挺歡這個(gè)面前漂亮的三嬸。每當(dāng)三嬸回娘家時(shí)，我就吵著要跟著去，于是三嬸就帶著我一同回娘家。記憶里，三嬸家的桌子上有個(gè)魚(yú)缸，缸里有好多從河里撈來(lái)的小魚(yú)，魚(yú)小小的長(zhǎng)不盈寸，總是一簇一簇的游來(lái)游去?；貋?lái)后，我也曾吵著要養(yǎng)魚(yú)，終是沒(méi)有如愿。
　　 在家里，我最小，所以母親也格外的疼我。那年我在外邊玩耍，離開(kāi)村子越來(lái)越遠(yuǎn)，傍晚時(shí)分，大孩子一溜煙似的往回跑，只有我跑得最慢，七拐八拐竟迷了路。母親做熟了晚飯后，見(jiàn)我沒(méi)回來(lái)，就出去找我。聽(tīng)人說(shuō)我去了村外的老鱉嶺，于是母親也就去了那里，一邊找，一邊叫，找了老半天也沒(méi)找到我。后來(lái)找到我時(shí)，我竟在一塊大石頭旁睡著了，臉上還掛著淚花，母親那個(gè)心疼啊，也是眼淚直流。
　　 母親不但和鄰里之間關(guān)系搞得很好，還把力求日子過(guò)得安穩(wěn)。那時(shí)候，家家都不富裕，有的人家還經(jīng)常是寅吃卯糧，由于母親的精打細(xì)算，不是在玉米面里摻雜些紅薯面，就是加點(diǎn)米糠，或者摻雜菜葉，終于沒(méi)讓全家人餓著肚子。
　　 農(nóng)村人家的院子里，大都有一個(gè)地窖，用來(lái)存放過(guò)冬的蘿卜白菜和地瓜等。母親在地窖里除了儲(chǔ)菜之外，還多了一個(gè)紡車(chē)。到了晚上，母親收拾好一天的奔波匆忙，就會(huì)來(lái)的地窖里紡棉花。地窖里的夏天總是陰涼陰涼的，母親一紡就是大半夜，我們常常不知母親什么時(shí)候從地窖回來(lái)。到了冬天地窖里雖說(shuō)比外邊暖，卻還是冷的。那時(shí)的我，由于怕冷，不再像夏天那樣和玩伴在月亮下滿世界瘋跑，常常隨母親一塊到地窖里，纏著母親講故事，母親一邊紡花一邊給我講故事，講著講著便在母親的懷里睡著了。有一次是初雪天，天很冷，我再也睡不著了，就纏著母親回去睡覺(jué)，母親說(shuō)：“在這兒還冷啊，處在大田地里是不是更冷？人應(yīng)該知足。”母親邊紡線邊給我講故事，說(shuō)是從前有個(gè)討飯的人，在路上遇到了風(fēng)雪天氣，冷冷的風(fēng)吹透了他單薄的衣衫，無(wú)情的雪落滿了他的雙肩，他在風(fēng)中顫抖著，沒(méi)有果腹的食，沒(méi)有御寒的衣，饑寒交迫的他看看四周，除了風(fēng)就是雪，這時(shí)他突然看到了地里有一堆糞，是用來(lái)做種田的肥料的，糞中間有個(gè)坑，那討飯的就跳進(jìn)糞坑里，把討飯的瓢扣在頭上，一時(shí)間，沒(méi)了風(fēng)吹，雪也不再落到身上，一時(shí)間感到很幸福，于是那乞丐就說(shuō)道：身穿馬糞頭戴瓢，此身再無(wú)風(fēng)雪交。我今有了好去處，世上苦人可怎熬。母親說(shuō)，看咱不比人家好多了啊，人家在那樣的條件下，有個(gè)避風(fēng)的坑就很知足，咱是不是也該知足？幼小的我聽(tīng)了母親話后馬上就說(shuō)：“娘，我也不怕冷！”小時(shí)候常常是睡在母親的故事里心里比蜜甜。
　　 母親和我們從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)，更不會(huì)高聲大嗓的訓(xùn)斥我們了。在母親的影響和教育下，我們兄弟姐妹之間也很和睦，說(shuō)話從來(lái)沒(méi)有粗魯過(guò)，更不用說(shuō)打呀鬧呀的。
　　 記得在我六七歲時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)一個(gè)男孩拉著他弟弟在村里討飯，總見(jiàn)他的小桶面混合著玉米面糊糊和米粥，糊糊是稀的，米粥也稀的，在桶里隨著走動(dòng)晃動(dòng)著，發(fā)著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧?。不知道他們的早上和晚上?huì)在哪里出現(xiàn)，中午時(shí)，只要哪天沒(méi)討飽，一準(zhǔn)會(huì)在我家門(mén)口出現(xiàn)，這時(shí)候，母親一定會(huì)給他一個(gè)稱作饃的和著面的菜團(tuán)子。母親常說(shuō)，他們也夠可憐的，咱家人多，一人少吃一口，他們就少挨點(diǎn)餓，不為別的，就圖個(gè)心安吧。
　　 母親能舍，不是因?yàn)榧依镉校菆D個(gè)心里好受。只顧自己吃，叫別人在門(mén)口餓著，母親的心里就不安寧。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，說(shuō)不上什么大道理，但母親以她的勤勞和善良體現(xiàn)著女性的偉大。
　　 如今，母親老了，消瘦的雙肩再也背不動(dòng)她的孩子們，干癟的懷里再也沒(méi)了乳汁。母親把她曾經(jīng)的一切都奉獻(xiàn)給了這個(gè)家，什么都沒(méi)留，只留下了滿臉的皺紋和白白的頭發(fā)，但母親的形象在我們心中永遠(yuǎn)是高大的。
　　 母親老了，經(jīng)常守望著前院的那盤(pán)石碾。那石碾母親雖然再也推不動(dòng)了，可是母親卻始終舍不得離開(kāi)那盤(pán)石碾，母親經(jīng)常說(shuō)，這石碾可是咱家的功臣，可幫了咱倆的大忙了。那時(shí)母親除了麥子要到磨坊里磨，別的雜糧都是在碾子上磨的，我們家一年付磨坊的帳僅僅只有五塊錢(qián)，母親對(duì)石碾的感情是繞著石碾走了幾十年的路走出來(lái)的。而今，那石碾已不再是一個(gè)物件，而是一段歲月的沉淀。看著碾子，母親才感到了實(shí)實(shí)在在的日子。