【綠野】山鄉(xiāng)年糕年年香(散文)
過了農(nóng)歷小寒節(jié)氣,鄉(xiāng)村公路上便熱鬧了起來,村口機埠的機器也展開了轟鳴。每年必不可少的,家家戶戶打年糕的時節(jié)開始了。
這是江南的山鄉(xiāng),自古以來物產(chǎn)豐富,稻田肥沃。水稻的種殖從原先的雙季稻,到現(xiàn)在的單季稻。都會年年給予農(nóng)人充盈的收成。而至年末,作為一項傳統(tǒng)的年俗,打年糕不光是為了過年時光應景的食品貯備。也是每家每戶一項寓意“年糕年年高”的活計。
記得小時候,在鄉(xiāng)下看過人打年糕,那還是人工打的。每當冬天北風呼呼時,大人們用一口大石臼,把蒸熟的稻米粉,倒入其中。然后,幾個壯漢用大木榔頭,輪流合力捶打到軟糯。攤在桌案上,用線分割成型。隔天就可食用?,F(xiàn)在機器代替了手工,這就成了山里人,在冬季里年未的一項活計。打年糕是要排隊的,從早朦朦亮起,人們或車載或擔著籮筐。途行二三公里,來到機埠等上半天一天。打完了,就歡天喜地回家。
于是這個時節(jié)里,山里人的飯桌上,就多了些年糕炒肉絲,青萊年糕湯的風味。更讓人食欲泛濫的是,山里特有的冬筍炒年糕的滋味,讓人欲罷而不能。更經(jīng)典的年糕做法,卻是用山里特有的土雞湯,加冬筍,山木耳,燒煮成的年糕湯。當然,這是山里人招待貴賓所用的。平素也不見得如此下本為自己食用。有幸,作為一個客居山鄉(xiāng)工作的城里人,曾去臨村農(nóng)家,品嘗過此等滋味。那還是在不久前的傍晚,山鄉(xiāng)的北風依舊從山谷中吹來。我信步走進臨家。卻在他們溫暖的堂屋里,被招呼著一同入席,吃起了新打的年糕。而配菜做湯底的,就是對我而言至珍精華土雞年糕湯。據(jù)說主人家那天正好有女婿回山,我是正巧享了口福的。那天的快樂自不必說,而我更再意的是一種濃濃溫情氛圍。當和山里人就著糯糯的年糕,喝著米酒,看著身邊那些孩子們的嬉戲,你無時不刻地會沉浸到一種,山鄉(xiāng)樸素的溫暖之中。
其實,我來到山鄉(xiāng)工作了好多年。從小橋流水的江南小城,變身為貌似一個山里人,其間的變化,也是日趨累積的。不須緯言,不知從何起,自身固有布爾喬亞式的小資情調(diào),在山里人的默移潛化下,也漸漸蕩然無存。要說真正受益于,是山里人的爽朗與豁達,其間的影響莫不是從,他們看似日常的飲食起居而開始的。
世上有很多事,是無法用言語形容的,年糕的滋味就是其中之一。你表面品嘗到了年糕的鮮香味,但深層次地品味其中的內(nèi)涵,只有慢慢靜心地體悟。在山里,你往往會覺得時間過得很慢。在很多緩慢的時光中,最可能的就是,從山鄉(xiāng)每個細微之處,去體會那一份厚重。
說實在的,對于我們大多數(shù)的人,人生歲月的磨瀝中,漸行漸遠是燈紅酒綠下的喧囂,和內(nèi)心對一些虛情假意的疲憊與拒絕,唯有一些純樸的人和事,那怕是最簡單食品的滋味,也往往會使你由衷地怦然心動。
迄今為止,我常得益于年糕這種食品,每當夜半寫文肚饑時,會拿出一條來煮而食之。而此時,腦海里必然會冒出一句:山鄉(xiāng)年糕年年香的感嘆!同樣,在這靜夜的山里,我仿佛也聽到了,狗年越走越近的腳步聲……