【賞析】浮華背后的風塵 ——雁翎和他的長篇小說及筆下女性形象
是三天后的這個清晨,當蒼白的光芒射進屋里的時候,外面是陰霾纏綿的秋雨。雨,淅淅瀝瀝,一如我此刻的心情,真是一半湖水一半火焰。湖水的清冷淡定來源于書的內涵,火焰的灼熱奔放來源于書的外延。雁翎的長篇小說《浮云蒼狗》給我的震憾,是沉重心情下一個揮之不去的驚喜。很想電話里夸他兩句,但是忍住了,心底,懶散了許久的文思在翻滾,容不得我以應酬的方式,簡單地對一部作品蓋棺定論。
于是,拋開許久以來壓在心頭的浮塵,很想真誠地面對一份感動敞開心扉。
說到雁翎也算是校友,只是高中讀書的時候,并不在一個班里,當然也就沒有太深的印象,熟知并了解他是后來事情,那是幾年前的一次茶館聚會,見到了他的長篇小說處女作《護墊》。
《護墊》給我的直接印象是頹廢的,就裝幀設計而言,小三十二開的版本,灰不溜溜的封面背景配了張廣告式的簡單圖案,無疑讓一本新書落入了粗糙。再看那書名,更是皺起了眉頭,你說中國的漢字千千萬,給自己的孩子起個名,什么不好,偏偏一個護墊,直指女人的隱私用品,NONONO,就算再是一個怎樣的精神依靠,也不能引起我青睞的目光。不能茍同,也許與我個人的賞析有關,那么硬著頭皮翻開來讀讀,這一讀,煩躁的情緒沒有了,心痛的酸楚漸漸逼近,怎么說呢,拋棄糟粕的外殼,吸取精華的內在,讓我?guī)缀跤|到了鐵器冰冷的光芒,在這部作品里,雁翎像一個黑衣俠客,手持堅硬的冷劍,挑開報社閃光的幃幕,直指女人風塵的身體。女人的身體在痛靈魂在痛,在浮華的背后痛苦地掙扎,這是整部作品內在的分量,不輕,然而讓人失望并無比遺憾的是,這樣一部具有現實意義的精神食糧,終因沒有堅強的經濟基礎為后盾,而不幸落入捉肘見襟的尷尬里,要說怨,只怨時下的這個季節(jié),精神層面的東西退縮到了邊沿,無奈得讓人無法抵達理想的彼岸,真正是一朵鮮花插在了牛糞上。
這是這部作品外在的客觀存在。
那么,拋開這一點再談,就內在的精華而言,這部長篇小說的框架是薄弱了點,薄弱的框架配上精邃的語言,感覺就像那滿目的珍珠瑪瑙,正悠閑地躺在沙灘上曬太陽。如此說來,雁翎在《護墊》里的亮相,依然有些技巧上的稚嫩,比如每個章節(jié)前面的標簽,在我看來無疑于畫蛇添足,再比如女主人公的名字,七個人均以單音字節(jié)出現,這種違背現實生活的提升,是原本重厚的作品輕飄了許多。
當然,這些細枝末梢的不足,更多的應歸于編輯的水平,如若編輯能慧眼識馬點撥一二,抑或是稍稍有點職業(yè)耐心,視書的出版如生命的誕生那樣,雁翎的處女作應該有不凡的影響。
那么,請原諒我的直言。要說打動,在此之前,雁翎打動我的不是他的長篇小說處女作,而是那篇《泥濘的遷徙》。這是一篇不短的散文,濃縮了一個人前進路上的艱辛,真是五年一個苦難的結,五年一個苦難的結。沉重,盤桓于一個人靈魂深處的那份執(zhí)著,和窘迫現實之下的無奈,壓得我這個冷面之人淚撒心底。
此后,偶然會坐下來一起喝茶,這是行走在文字里的人,放下思想回歸生活的愜意時光。能夠感覺到的是,對于文學的熱愛與投入,應該是雁翎的生命之重,透過他粗獷的外表和頑劣的談吐,笑聲蕩漾之間,總能洞悉到他心底的那團憐惜。對于女人,雁翎的心底有一潭湖水,溫暖而清澈,這是一種大愛一種美德。在男權當道的社會形態(tài)下,一個真正的作家,如果對弱勢群體嗤之以鼻,連起碼的同情都沒有,那還能創(chuàng)作出怎樣置根于現實之上的文學佳作。比如,中國名著《紅樓夢》和法國名著《紅磨坊》,都飽含著作家對弱勢群體極大的人文關懷。
當然,這是后話了。
現在,想說的是他的又一部長篇新作《浮云蒼狗》。就裝幀設計而言,已是出于大家之手,放在眼前的那種拓貼感覺,像是脫去拘謹衣服的美女,正挺胸款步走向大雅之堂的背影——風韻,淡定,內斂,高貴。既然同為讀書寫字之人,當然深知一部作品背后的辛苦,因此,對于這樣的一份賞心悅目,怎能不博得我欣慰的一笑呢。這是指外延給我火焰一般灼熱奔放的沖擊力。那么,就內涵的清冷淡定來講,雁翎的這部長篇小說框架堅實,構思大膽,細節(jié)精妙,語言深邃,手法傳神,幾乎讓我無可挑剔。而更讓我感慨并嘆服的是,一個遠離職場埋頭書房的逍遙之人,竟然敢將觸角伸向陌生的房地產領域,伸向暗險狡詐的商海戰(zhàn)場,并且入木三分操縱得游刃有余,這是雁翎破繭而出的一個鮮亮印章,也是這部作品突出重圍的大背景。
正是在這樣一個背景之下,一群人生活的場境漸次展開,鮮活的人物形象幾乎觸手可及。
合上這部書,我似乎依然看到女主人公林虹,帶著拼搏過后的累累傷痕,正專注地望著那只鷹隱沒在大山深處的神態(tài)。無疑,站在最后的林虹是成功者,但在這個成功者的身上,我感覺不到她性格的造作與輕飄,而更多的是一個女人創(chuàng)業(yè)的艱辛,和奔碌之后情感世界的空落。褪去白天的光環(huán)回到深夜的孤寂,過去的不幸如影隨行,惡人強奸的隱痛還未抹去,丈夫背叛的傷痛深入骨髓,潛意識里盤桓的惡夢心有余悸,現實的堅硬接踵而來,事業(yè)跌入溫柔的陷阱,強權的壓力緊逼其后,使得這個看似強悍的人物,浮華的光亮漸漸隱去,風塵的掙扎無處不在。
這,也許就是生活,而生活在她身邊的另一個女人,即為同學又為閨密的程小媚,是僅此于她的女二號人物。
程小媚穿梭在強權強勢的男人中間,更像一條鮮活精干的美人魚。她,既是宏大建筑公司彭德魁的得力干將,又是中庸商人高天順的舊情人,還是副市長郭省心的心腹。在這個女人身上充滿著優(yōu)勢的光環(huán),膨脹的欲望在挑眉動唇之間唾手而得,這個人物一旦把握不好,雙臂一伸便可飛上天去。
然而,我的擔心是多余的。
雁翎的高明之處就是剝離事物的表面,探向人性深層的內在。
在程小媚無意置林虹不義,本性不惡的她想讓郭省心幫助自己,救林虹于四面楚歌之時,權利與情感撞于游戲的溫床,這個時候的郭省心是不會手軟的,他扯著赤身裸體的女人,左右扇了她二十幾個耳光后,揚長而去。情感,像一塊破布被扔進了功利的冷酷里。這是雁翎的重棒出擊,這一擊,程小媚浮華的粉飾款款落下,所能看到的只是她血淚斑斑的風塵之軀,最終,被一根軟柔的絲巾懸在了生命的盡頭。真可謂秋霜未到花朵凋謝,可悲地充當了生活的犧牲品。
談到犧牲品,高雅潔的姿態(tài)就坦然多了,她是書中的女三號人物。
高雅潔是高天順的兒媳,掛著賢妻良母的標簽出場,只可惜這樣的一個無辜之人,依然沒有逃脫她悲劇命運的擺布。丈夫情感出軌不說,還在外面有了私生子,原是受傷者的一方,終因重男輕女的愚腐觀念,最終被強勢的婆家驅逐。浮華的生活恍若隔世,風塵的寒冷迎面撲來,唯有把希望寄于法庭保護,可現實背后那看不見的陰暗險惡,如重錘鐵掌擊胸而來,摧毀了一個女人耐力的極限,真正是權錢交易,逼良為娼,無奈的高雅潔以身立命,把忍辱負重掙來的二十萬留給女兒后,果斷地拋出身體的誘餌,面對惡勢沉著冷靜步步為營,最終報復于猥褻并愚弄自己的法官雷陣雨,殺了他并割下生殖器扔入抽水馬桶,之后,慘淡地踏進清澈的浴盆,紅花爛漫般地終束了自己的生命。
如果說,高雅潔是讓人惋惜和殘酷的,不如說,是作家雁翎忍痛借弱勢之手,為人性劣根亮出的一個警示。是的,人,是有劣根性的??闪痈坏┰匠龅赖碌牡拙€,必會落個玩火自焚的下場。所以,不要存什么僥幸心理,認為自己夠聰明夠強大玩得夠瀟灑,可知人外有人天外有天,不定那天風向突變失了前蹄跌個粉碎,那就悔之晚了。那么,還是放下膨脹的欲望吧,貪婪的野心吧,還人性一個真善美的春天吧。
這,是雁翎長篇小說《浮云蒼狗》的靈魂所在。