【流云】歸去來兮(散文)
一
父親拿著煙卷,斜靠在柔軟的沙發(fā)上,猛吸兩口,伴著強烈的咳嗽聲吐出煙圈,飄飄蕩蕩,在空氣中逐漸消散……
我抬頭望向窗外,樹梢上的葉片,有些黃紅,有些淺棕,點綴在大堆綠色中間,時而飄搖,時而晃動。
又到了水稻成熟的季節(jié),田里的稻穗,飽滿地垂著穗子,金燦燦的,風(fēng)輕拂過,微微醉著擺動著身姿。曾經(jīng)兒時的故園啊,應(yīng)是這樣一片景象了吧。
在這城市里,秋天的感覺,僅有日漸日寒的秋雨,和零零落落褪去了綠色的葉子。仿佛那副充滿生機的,帶有視覺沖擊力的秋離去了——竟這樣無法引人注目。
父親吸完了煙卷,懶懶地躺了一會,然后在屋子里來回地走動起來,好像在尋找著什么。父親的頭上,幾處黑發(fā)懶洋洋地生長著,青絲變?nèi)A發(fā),仿佛就是那么一瞬間的事情。好似昨日,父親還是那個身體硬朗,行走在田間,任勞任怨的青年。
我想父親年輕的時候一定很帥氣吧。
父親今年已經(jīng)快到六十了,人生一大半的路程走過,天命,我想,父親心里或許已有定數(shù)。父親比我大了足足三十六歲,我的出生,不是老來得子,而是因為姐姐的夭折。面對我的到來,是喜悅,也是悲痛。父親常說,你和你姐姐長得很像啊,嗯,脾氣也像。我就這樣在“四口人”的家庭中長大,承載了兩個人的寄托,肩負(fù)著兩個人的責(zé)任。
我打開了窗,看著過往熙熙攘攘的人群,焦慮,陌生。父親依舊在屋里走著,還念念有詞:“我把我的煙卷丟在了哪?我的畔畔啊,你看到了我的卷煙的小盒了嗎?哎呀,你這個孩子,怎么亂跑,春天來了,夏天也快了,你來看啊。”
是的,畔畔就是我,期盼,田畔,那是父親一生的心愿。而如今的父親,卻糊涂了,時間顛倒,季節(jié)不知。在沒有色彩的城市秋天里,他忘記了他的稻子搖搖欲墜。
大約在我五六歲的時候,就和父母搬到了城里居住,順理成章地進入城市學(xué)校讀書,一步一步,直到大學(xué)。對于稻田的印象,對于田野的記憶,在我的腦海深處只留下來了一片金燦燦的稻田,而其余關(guān)于鄉(xiāng)村的故事,是父親講給我的夢。我一直盼望著可以回到那里去看一看,看看蝴蝶怎樣在開滿鮮花的田野里舒展翅翼,聽聽蛐蛐怎樣在夜晚的月光下歌唱——這也是父親的夢。在遙遠(yuǎn)的天邊,在手邊的天地,有著故鄉(xiāng),有著信仰,環(huán)繞著清靈的夢,拘一口甘甜,踩著肥沃的黑土地,走啊,走啊,永遠(yuǎn)不回頭。
二
仿佛父親的衰老就在一夜間,仿佛母親的召喚就在他的耳邊。分別許久,待我千里迢迢趕路回家,再見到他的時候,他已經(jīng)躺在病床上,干皺微黃的皮膚,一雙空洞的眼。不知道為什么,躺在那里的父親,神智似乎清晰了很多,對我講著年少的姐姐,說著他年少時的麥子,揚起歲月的風(fēng)帆,飄遠(yuǎn),飄遠(yuǎn),在父親的心弦。他說,母親在天國等著他,五年了,他的畔畔長大了,他也該去找母親了。
我仰起頭,充斥著眼眶的淚珠,順著心田滑落。我微笑著對父親說,畔畔在呢,畔畔回來了,畔畔回家了!
檢查結(jié)果下來了,肝癌晚期,仿佛在所有的預(yù)料之中,又在猜測之外。我陪在父親身旁,他睡,我伏在他身側(cè)睡,他醒,我聽著他的故事。
姐姐銅鈴般地笑聲回蕩著,摻雜著桌前的風(fēng)鈴聲,混著遠(yuǎn)處傳來的麥子的香氣,在楊柳的低垂下,捉起逃生的扁了勾,捏著它的后腿,一遍遍念著:“扁了扁了勾,你挑水,我喝粥。扁了扁了勾,你挑水,我喝粥……”聲音漸漸隱去,一個長相清純的女孩兒歪著頭、咧著嘴笑著,然后緩緩離去,獨留清澈的背影,浮在波光粼粼的水面上。
母親向我們走來,一手牽著姐姐,一手牽著我,在田間走著,天空是清透的藍(lán),揉著雪白蓬松的云,散著棉花糖的味道,軟軟的,柔柔的。母親放聲歌唱:“正月里來是新年啊,大年初一頭一天啊,家家里來團圓會啊,少的給老的拜年啊……”悠揚的小冒隨著母親的聲線滑出,傳到了田邊的家家戶戶,爆竹聲伴著母親的歌聲響起,春風(fēng)送暖已入屠蘇。母親敲響了他戶的門,門邊火紅的對聯(lián),喜慶的門神,映著母親被風(fēng)吹得透紅的臉,照著歲月的模樣,捧起春風(fēng)得意。
冬是冷的,即使是春節(jié),依舊還是冷的。黑土地懶懶散散地修養(yǎng)了一冬,枯零的樹枝積攢著氣力,春雨一來,滴滴落落,便卯足了勁,冒出鮮綠的嫩芽。這里的樹,是瘦長的,是筆直的,每年幾個月的生長,卻頑強地向高處觸摸——正如這里人的夢。
這是父親用了無數(shù)個日夜,在半清醒中講給我的故事。一字一句,字字珠璣,魂牽夢繞。夜色湛藍(lán),黃亮亮的星星掛在空中,色彩越來越鮮明,潑灑在夢中,油彩般的夢。
三
在睡夢中,父親帶著他的故事,離去了。靜靜地,沉浸在他兒時的搖籃曲中似的,在我身旁走遠(yuǎn)了。離去時,他猛地睜開眼睛,又緩緩地合上,微笑著前往了另一個世界。他的手冰涼,指間卻有著溫度,我的雙手與他的雙手相觸,就像我兒時那般。
父親老了,曾經(jīng)的他不是這樣的。
兒時的我,騎在父親的脖頸上,四十歲的身軀,載著頑皮的孩童,偉岸又顯蒼老。父親總是親手為我做飯,從兒時的奶粉,再到長大后我得意的“家”肴,在他的手中,炒雞蛋是橡皮糖的味道,燉豆腐是牛軋?zhí)堑臐M口余香。母親總是埋怨著父親太能慣著我,卻還是和父親一樣地疼愛我,夏季里的布鞋,冬天里的棉衣,都是母親一針一線,在她的巧手里編織而成的。
我知道,我的存在,是他們的疼愛,是姐姐的延續(xù),是他們悲傷與幸福的混合體。但他們,依舊把多于姐姐的愛,毫無保留地給予了我。對于父親來說,三十六歲從零開始撫養(yǎng)一個子女,肩上的重?fù)?dān),心中的傷痕,都壓在了他身上,他用比山還重的父愛,支撐著我,綿延著,千里,萬里,直到夢里。
父親去了,帶著他的夢,在靜息的夜,悄然而逝。
春天,我?guī)е膲簦哌M了屬于他的那片土地,在那里,我的淚水開始洶涌,滴落在黑土之中,深沉,厚重,砸出的聲音回蕩在我心。
泥土芳香,歲月芳華,楊柳垂,微風(fēng)暖。
嬋媛的故鄉(xiāng)啊,父親一生里深深追尋的夢,歸去來兮。