【荷塘“有獎(jiǎng)金”征文】一張泛黃的黑白照片(散文)
前些天,回河北老家探親的我無意間得知,戰(zhàn)友刁炳連家里珍藏著一張我們當(dāng)新兵時(shí)的合影照片,我立即騎著電動(dòng)車前去探個(gè)究竟。
果然有這么一張照片,那是四十六年前的一個(gè)春日,我和同鄉(xiāng)戰(zhàn)友孫印海、劉印池、楊風(fēng)義、刁炳連,與老班長(zhǎng)郭玉寶、老兵魏民、裴起財(cái),是在臨汾照相館拍攝的。
黑白照片已經(jīng)泛黃了,且有部分缺損,但人物面貌依然清晰。照片上的我們,一顆紅星頭上戴,革命紅旗掛兩邊,胸前的毛主席像章和為人民服務(wù)徽章,分外醒目。我如獲至寶,馬上翻拍下來,找人進(jìn)行了修復(fù)。
凝視著照片上那一張張充滿青春氣息的臉龐,瞬間喚起了我久遠(yuǎn)的記憶和思念……
那是1970年12月25日,帶著父老鄉(xiāng)親的殷切囑托,我加入了綠色方隊(duì),開始了為期一個(gè)月的新訓(xùn)生活。
新兵連沒有溫暖的住所,沒有舒適的床鋪,在簡(jiǎn)陋的房間里,稻草鋪就的大通鋪上,一字兒排著十幾名剛剛走出夢(mèng)境的新兵。
就是在這樣的草鋪上,在每日緊張艱苦的軍訓(xùn)之余,指導(dǎo)員和排長(zhǎng)經(jīng)常同我們這些新兵一起聊家鄉(xiāng)風(fēng)情、童年趣事,談新訓(xùn)感受、人生追求,道從軍甘苦、戰(zhàn)友情誼,倒也苦中有樂。
漸漸地,想家的煎熬變成了訓(xùn)練的動(dòng)力,思母的淚水化作了柔韌的汁液,融入了全身。
一月過后,佩戴上領(lǐng)章帽徽,神氣地站在照相機(jī)的鏡頭前,我第一次真切地感覺到我是一名軍人了!
1971年1月25日,我們十四名新兵,在排長(zhǎng)張珍的帶領(lǐng)下,乘坐綠皮火車,經(jīng)過整整一天的旅途勞頓,由河北武安來到北京軍區(qū)駐山西臨汾某部。
映入眼簾的,沒有莊嚴(yán)的營(yíng)門,沒有漂亮的營(yíng)房,沒有綠茵的草地,沒有高大的樹木,有的只是一塊剛剛遷出棺槨、坑洼不平的墓地,以及墳坑邊隨風(fēng)搖曳的枯草,還有就是東面緊傍土坎子搭建起來的幾間簡(jiǎn)易土房。
簡(jiǎn)易土房前的空地上站著七八位老兵,正敲鑼打鼓地高喊著:“熱烈歡迎新戰(zhàn)友!”“熱烈歡迎新戰(zhàn)友!”
此情此景把我驚呆了:這哪里是我夢(mèng)寐以求的軍營(yíng),分明一個(gè)“北大荒”!
年過半百的老主任馬志敏似乎看出了我的心思,趕忙解釋說:“我們部隊(duì)正在初建時(shí)期,各方面條件都很差,同志們得過一段苦日子。不過,時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)的!”
軍營(yíng)里沒有水,吃的用的水要到軍營(yíng)外一口水井里去打去挑;軍營(yíng)里也沒有食堂,在一家工廠內(nèi),一間破舊的房子里、破舊的圓桌上,擺著一大盆面條、一大盤咸菜,這便是我們跨入軍營(yíng)門檻后的第一餐。班長(zhǎng)說,這還是特意招待我們新兵的。
吃完飯,回到了“營(yíng)房”,我就著小油燈,趴在“床鋪”上,寫下了到新軍營(yíng)后的第一篇日記。同時(shí),也寫下了對(duì)軍營(yíng)的感受,對(duì)未來的暢想。
那簡(jiǎn)易土房的房頂東高西低,我正好睡在西面,早晨起床的時(shí)候,必須貓著腰穿衣服,稍不留意就會(huì)碰到房頂上的木頭。遇到雪雨天,房頂經(jīng)常漏水,只好或放上臉盆接水,或掛一塊塑料布遮擋漏水,聽著那“叮當(dāng)叮當(dāng)、噼啪辟啪”的交響曲,心里特別不是個(gè)滋味兒。
然而,就是這樣的簡(jiǎn)易土房,我們也沒有住多久。為了拆掉簡(jiǎn)易土房,改建成磚窯洞,我們便搬進(jìn)了帳篷里。
一個(gè)寒冷的冬夜,剛剛吹過熄燈號(hào),呼嘯的北風(fēng)便刮了起來,我們趕忙鉆進(jìn)東搖西晃的帳篷中,鉆進(jìn)冷冷的被窩里,全身凍得直哆嗦。雖然帳篷里生著一個(gè)小火爐,卻無濟(jì)于事。
半夜時(shí)分,戰(zhàn)友們都被凍醒了,只好穿上棉褲、棉襖,縮成一團(tuán),挨到天亮。我心里暗暗地埋怨自己的“命運(yùn)”不濟(jì),到了這么個(gè)“白天兵看兵,晚上兵看星,吃的窩窩頭,點(diǎn)的小油燈”的鬼地方。
早晨起來,走出帳篷,冷風(fēng)裹著雪花,鋪天蓋地而來。遠(yuǎn)處的山峰,近處的鄉(xiāng)村,眼前的帳篷,都籠罩在一片雪簾霧障里,依稀可見那簇簇枯草和僅有的一棵小榆樹在瑟瑟發(fā)抖。
那場(chǎng)雪下得很大、很久。
雪停了后,我們?cè)趲づ袂岸蚜藘蓚€(gè)大雪人,又在雪人胸前寫下了“艱苦奮斗、建功立業(yè)”八個(gè)大字。排長(zhǎng)樊俊勝看到后,走過來表揚(yáng)說:“寫得好,這正是我們所需要的精神!”
我想,這或許是大自然給我們這群新兵上的第一堂生動(dòng)的人生課吧。
為改變這種狀況,開春后,我們官兵一起并肩作戰(zhàn),邊蓋房,邊植樹。
說不透大家身上的那股子勁緣自何處,搬磚、拉砂、和灰、推車、擔(dān)水,一個(gè)個(gè)如猛虎下山。
經(jīng)過艱苦奮斗,一幢幢嶄新的青色瓦房平地而起了,一行行綠色的樹木蒼翠挺拔了。
當(dāng)我創(chuàng)作的《夏有蔭》一文被《解放軍報(bào)》頭版頭條發(fā)表時(shí),當(dāng)此文獲得“全國林業(yè)好新聞”二等獎(jiǎng)時(shí),當(dāng)山西省人民政府授予的“植樹造林模范單位”鏡匾掛在營(yíng)門口時(shí),當(dāng)此文連同山西省人民政府頒發(fā)的獎(jiǎng)狀被北京軍區(qū)博物館收藏時(shí),我們?nèi)w官兵沸騰了,紛紛攝影留念、賦詩寫文,編織著一束束理想的花環(huán)。戰(zhàn)友們興奮地編了一句順口溜:“喜看營(yíng)區(qū)樹成片,往昔舊貌換新顏;夏日有蔭風(fēng)景好,生活環(huán)境大改觀。”
當(dāng)時(shí),軍事訓(xùn)練也是非常嚴(yán)格艱苦的。
烈日當(dāng)空,暑氣逼人,我們練習(xí)步伐、練習(xí)刺殺、練習(xí)瞄準(zhǔn)、練習(xí)投彈……
汗水濕透了軍裝,汗珠子從額頭滾到臉頰再淌到嘴角,苦苦的、澀澀的,這叫“夏練三伏”,以提高軍人的耐熱能力。
大雪紛飛,滴水成冰,我們練習(xí)摸爬、練習(xí)滾打、練習(xí)越野、練習(xí)搜索……
雙手凍得紅腫,汗水夾雜著雪水,頭發(fā)濕漉漉的。因?yàn)樘炖?,汗珠子還沒滴落下來便已經(jīng)結(jié)了冰,這叫“冬練三九”,以增加軍人肌體對(duì)寒風(fēng)的抵抗能力。
在思想上,我做好了吃大苦、耐大勞的充分準(zhǔn)備,特意把孟老夫子的那句“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……”的名言,寫進(jìn)日記,記在腦際,以此激勵(lì)自己。
即使如此,我還是被緊張嚴(yán)格艱苦的軍事訓(xùn)練折騰得一敗涂地。
最令我頭疼的是刺殺,我的刺殺動(dòng)作總是做不到位,每次訓(xùn)練時(shí),排長(zhǎng)都會(huì)把我叫出隊(duì)列,單個(gè)施教。
軍中有句名言:“不怕調(diào)皮搗蛋,就怕單兵教練?!?br />
聽到排長(zhǎng)“開始”的口令,我就高喊著“殺!殺!殺!”機(jī)械地突刺起來。突刺不了幾下,我就覺著兩腿發(fā)軟、胳臂酸疼,動(dòng)作更不規(guī)范了。
排長(zhǎng)火了,毫不留情地把我訓(xùn)斥一頓,委屈的淚水奪眶而出。這下,排長(zhǎng)更火了,大聲吼道:“你知道嗎,軍人有淚不輕彈!”
排長(zhǎng)的話,就像一把利刃,直戳我的心窩,直捅我的靈魂。我用袖子使勁地擦了一把淚水,高聲喊道:“排長(zhǎng),我知道了!”
排長(zhǎng)再次喊出“開始”的口令,我便又高喊著“殺!殺!殺!”勇猛地突刺起來。直到突刺近百下,排長(zhǎng)才喊出“停止”二字。雖是數(shù)九寒天的季節(jié),我全身依然是汗涔涔的。
僅僅三天,胳臂便又紅又腫。尤其是晚上,胳臂火燒火燎,疼得我渾身冒汗徹夜難眠。
第二天,排長(zhǎng)特地找我談心,動(dòng)情地說:“記住,咱當(dāng)兵的人,是和‘吃苦’二字有著不解之緣的。只有勇于吃苦,樂于吃苦,樹立信心,戰(zhàn)勝困難,才能完成從老百姓到合格軍人的轉(zhuǎn)變!”
聽了排長(zhǎng)一席話,我深受鼓舞,暗暗地攥緊了拳頭。
打那天起,我變得堅(jiān)強(qiáng)了。每天晚上,我悄悄地跑到訓(xùn)練場(chǎng)練上一小時(shí)。排長(zhǎng)看到我的刺殺技術(shù)提高了,很高興,在排務(wù)會(huì)上特地表揚(yáng)了我。
訓(xùn)練強(qiáng)度一天天加大了,訓(xùn)練科目一天天增多了。
這是個(gè)咫尺難辨的寒夜,一陣短促的哨音把我驚醒了。只聽見班長(zhǎng)小聲催促道:“不準(zhǔn)開燈,趕快打背包!”我知道,又是緊急集合,便以閃電般的速度,著裝、打背包、挎水壺、取槍,第一個(gè)沖了出去。
集合完畢,部隊(duì)首長(zhǎng)下達(dá)了急行軍的命令。
夜風(fēng)正緊,刀子似割痛了我的臉孔。約莫半個(gè)小時(shí)后,開始下雪了。先是小朵小朵的雪花,柳絮般飄舞著,然后越下越大,一陣緊似一陣,風(fēng)絞著雪,團(tuán)團(tuán)片片,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。頃刻間,天地一色,風(fēng)雪迷漫了整個(gè)原野。
我們頂風(fēng)冒雪繼續(xù)奔進(jìn),只是腳下的路逐漸艱難起來,兩條腿像灌了鉛似的提不起來,背包也仿佛秤砣一樣直往下墜。我頑強(qiáng)而固執(zhí)地跑著,一步步都充滿著艱辛和疲憊。
終于到達(dá)了目的地,我一下子癱坐在雪地上,張著嘴巴狠勁地喘息著,內(nèi)衣因汗?jié)窬o緊地貼在身上,冷風(fēng)一吹,冰涼冰涼的。
小憩片刻,便開始原路返回了。誰知,剛走了十幾步,腳下一滑,左腳腕扭傷了,鉆心的痛。我緊皺著眉頭,咬緊牙關(guān),忍受著痛楚,硬是一瘸一拐地堅(jiān)持到了最后。
小結(jié)時(shí),首長(zhǎng)表揚(yáng)了我,戰(zhàn)友們也私下送給我一個(gè)“拼命三郎”的綽號(hào)。
還有一次,是凌晨四點(diǎn)進(jìn)行的夜行軍訓(xùn)練。出發(fā)時(shí),天空飄灑著小雨。跑出市區(qū),來到郊外,接到穿越一片密林的命令時(shí),老天爺好像要和我們作對(duì)似的,雨越下越密,風(fēng)越刮越大,樹林間霧氣升騰,漆黑一團(tuán)。衣服和背包全部被雨水淋透了,鞋子里面也灌了水,覺著背包死人一樣沉,我們深一腳淺一腳地摸索著前進(jìn)著。等走出了密林,天已放亮。
集合好隊(duì)伍,我們背對(duì)著一條不是很寬的小河溝站立,等待首長(zhǎng)講評(píng)。誰知,首長(zhǎng)沒有講評(píng),而是嗓音洪亮地喊了聲:“立正,向后轉(zhuǎn),起步走!”
軍令如山!我們眉頭都沒有皺一下,便義無反顧地踏進(jìn)了排水溝,趟了過去。那一刻,我切身體會(huì)到,什么叫做“令行禁止”。
軍事訓(xùn)練過程中,不僅要完成規(guī)定動(dòng)作,還要完成自選動(dòng)作,時(shí)間緊,任務(wù)重,其辛苦可想而知。但是,每當(dāng)圓滿完成軍訓(xùn)任務(wù),受到上級(jí)表彰的時(shí)候,辛苦的影子早被拋到腦后,剩下的就是慶祝會(huì)上又說又笑的歡樂了。
人們常說:“當(dāng)兵的艱苦奮斗精神是最強(qiáng)的。”這話一點(diǎn)兒都不假。
我剛到臨汾某部那陣子,生活條件可差啦。因?yàn)槭浅踅〞r(shí)期,沒有一點(diǎn)兒家底,加上部隊(duì)正擔(dān)負(fù)著繁重的國防施工任務(wù),勞動(dòng)強(qiáng)度很大,辦伙食僅靠國家正常的標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。大米和白面饅頭不管夠,分著吃,連新鮮蔬菜也沒有,更別說肉食了。
尤其是早飯,用抽走淀粉的玉米面蒸出的窩窩頭,又苦又澀,難以下咽。我只能用一小塊咸菜疙瘩,就著吃上半個(gè)窩窩頭,吃完后就開始干挖掘罐溝、清除銹跡的重活。不到半晌,就餓得前胸貼后背了,肚子咕轆轆地叫,頭也有些眩暈了,沒有任何零食可以充饑,我只能咬著牙堅(jiān)持著。走在下班的路上,眼前金星亂飛,腿腳似有千百斤重。
面對(duì)艱苦的生活環(huán)境,部隊(duì)首長(zhǎng)決定:開荒種地!
正課時(shí)間搞施工、搞訓(xùn)練,沒有時(shí)間搞生產(chǎn),我們就利用中午、晚上和星期天時(shí)間,加班加點(diǎn),見縫插針,一鎬一锨地劈坡造田,在邊角地、空閑地種植小麥、玉米、花生和各種蔬菜。
不過幾年,我們便開出荒地二十多畝,還在汾河岸邊種了二十四畝稻田。另外,我們還自己動(dòng)手,養(yǎng)豬養(yǎng)雞,建立大棚,增加收益。很快,便徹底改善了生活條件。
有人說,隨著時(shí)間的推移,許多事情會(huì)慢慢地淡出記憶??稍谖业挠洃泜}庫里,老班長(zhǎng)郭玉寶對(duì)我關(guān)心愛護(hù)幫助的許多往事,依然清晰如昨。
那是一個(gè)寒冷的冬日,當(dāng)憨態(tài)可掬的我跨進(jìn)陌生的軍營(yíng),頓覺“西出陽關(guān)無故人”時(shí),是老班長(zhǎng)郭玉保第一個(gè)走到我的面前,給我送來親人般的關(guān)愛。他掏出手絹輕輕地擦去我臉上的灰塵,爽直地自我介紹說:“我叫郭玉保,是你們的班長(zhǎng),以后咱們就并肩戰(zhàn)斗了!”說完,邊幫我卸背包,邊笑著說:“有什么困難,盡管找我!”
走進(jìn)宿舍,老班長(zhǎng)為我倒了一杯開水,打來一盆洗臉?biāo)€為我鋪好床鋪。在老班長(zhǎng)看來,這只是個(gè)平常的舉動(dòng),卻使我猶如置身于家的氛圍。
當(dāng)晚,老班長(zhǎng)的一舉一動(dòng)、一言一行,便進(jìn)入了我的日記。
夜半時(shí)分,窗外的寒風(fēng)呼嘯起來。朦朧中,我感到身上沉甸甸的,睜眼一瞧,是老班長(zhǎng)為我蓋上了一件棉大衣。我欠起身想說句什么,他卻做出一個(gè)制止的手勢(shì),并輕輕地為我掖了掖被角,轉(zhuǎn)身回到自己的鋪位了。
那一刻,一股暖流涌動(dòng)在我的周身,兩眼頓時(shí)模糊了。
最令我難以忘卻的,是那回實(shí)彈投擲。不知是因?yàn)楹洌€是膽怯,握彈的右手老是發(fā)抖,老班長(zhǎng)喊了聲:“投!”我使勁抬起右臂,不料,手榴彈從手中滑落,掉在了身后,咝咝地冒著青煙。我手足無措,木頭人似地站在那里。老班長(zhǎng)一步跨到我的身后,迅疾地抓起冒著青煙的手榴彈,甩了出去。隨即,他一把推倒我,順勢(shì)壓在了我的身上。
“轟”的一聲,手榴彈在不遠(yuǎn)處爆炸,掀起的塵土厚厚地蓋在了老班長(zhǎng)的身上。他抖了抖身上的塵土,看我安然無恙,笑了。我拉著他的手,哭了……
有一個(gè)星期天,吃早飯前,老主任馬志敏笑著向我們宣布說:“近段時(shí)間,因?yàn)槭┕ず陀?xùn)練任務(wù)繁重,沒有讓大家休息過,今天就放假一天,大家可以好好玩一玩,逛逛臨汾城!”
官兵們邊使勁鼓掌,邊大聲呼喊:“好!好!”
吃完早飯,在老班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,我們八個(gè)人排成一隊(duì),身背綠色挎包,神情威武地進(jìn)了臨汾城。一進(jìn)城,老班長(zhǎng)就把我們領(lǐng)到了照相館,自掏腰包照了合影。于是,便留下了這張珍貴的黑白照片。