平生，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么干凈整潔的木工房。
　　 迎門(mén)一張陳舊的三屜桌擦得锃亮，幽幽地泛著歲月的榮光。桌子上，四只粗瓷茶碗圍坐在一把憨厚的圓肚茶壺邊，靜靜聆聽(tīng)茶壺講述鄉(xiāng)村生活的甘苦。刨子、鑿子、斧頭、錘子、鋸，一樣一樣，整整齊齊地在工具架上列隊(duì)，金屬冰冷的光澤和木把被經(jīng)久摩挲成的圓潤(rùn)相得益彰。屋子中央是厚重的木板搭成的簡(jiǎn)潔的操作臺(tái)，臺(tái)面上光潔如鏡，只有尺子和墨斗靜臥在一角，不留一星點(diǎn)木屑。臺(tái)下的刨花和木屑簇?fù)碓谝恢淮竽鞠淅?，木箱里一只雜毛狗溫暖地睡著。一些散發(fā)著新鮮木香的板材碼在屋的一角，它們是等待被加工的材料。而屋的另一角規(guī)規(guī)矩矩地摞著成品——大約上百把馬扎。
　　 對(duì)，馬扎，一種北方常見(jiàn)的簡(jiǎn)單坐具。但如果你見(jiàn)到他制作的馬扎，就會(huì)感嘆無(wú)論多么簡(jiǎn)單乏味的工作，都會(huì)創(chuàng)造出精致的生活。
　　 這間樸素的木工房隱沒(méi)在一片石墻土瓦的農(nóng)舍中，農(nóng)舍組成的村莊匍匐在群山環(huán)抱的坳里。木工房的主人是我的一個(gè)學(xué)生的父親，村里人喚他“馬虎”，其實(shí)應(yīng)是“馬胡”，因?yàn)樗鲴R扎，姓胡。后來(lái)大家叫白了，遂成了馬虎。不過(guò)他從不在意這個(gè)，名號(hào)只是被人叫的音符，并不能代表人的實(shí)質(zhì)。
　　 馬虎的手藝和生活卻一絲不茍。
　　 在大山里，滿山遍野的山雜木，多半將化作炊煙，去溫?zé)崛藗兊目诟?。馬虎就覺(jué)得可惜，便花錢(qián)收來(lái)做馬扎。山雜木質(zhì)地硬，做出的馬扎結(jié)實(shí)耐用。人家買(mǎi)木材論立方，但鄉(xiāng)親的山雜木長(zhǎng)短粗細(xì)不一，很難計(jì)算，馬虎就過(guò)秤，論斤收。本來(lái)不成材的燒火棍有人花錢(qián)收，價(jià)格又公道，四里八鄉(xiāng)的人都扛著往馬虎家里送。有人說(shuō)馬虎傻，有人說(shuō)馬虎瘋，也有人說(shuō)馬虎的老婆跑了使他受了刺激。這些話灌到馬虎的耳朵里，他只是淡淡一笑。
　　 馬虎的老婆三年前就跑了，甩給他兩個(gè)女兒，現(xiàn)在一個(gè)上高中，一個(gè)上小學(xué)。上高中的女兒就在我的班里。有一陣子馬虎的日子捉襟見(jiàn)肘，馬馬虎虎，可他從來(lái)沒(méi)有找到學(xué)校要求給他的女兒減免學(xué)費(fèi)，其實(shí)他的情況是符合受照顧的條件的。他說(shuō)，女娃大了，自尊心強(qiáng)哩，別讓她抹不開(kāi)。鄉(xiāng)里也不見(jiàn)他領(lǐng)過(guò)救濟(jì)，村長(zhǎng)說(shuō)馬虎你別屎殼郎支桌子硬撐，好漢也有打軟腿的時(shí)候。馬虎說(shuō)，餓死買(mǎi)賣(mài)人餓不死手藝人，俺有點(diǎn)粗手藝，日子就不會(huì)輕賤俺！
　　 馬虎做活講究，不做虧心工。每一根木條刨光后還要用細(xì)砂紙仔細(xì)打磨，不留半根毛刺。他用自己的手掌摩挲那些木條，扎到自己的手就要返工，再細(xì)細(xì)打磨，直到光滑柔順，像陳年秤桿一樣。木條上每一個(gè)圓孔都大小一致，圓如彈洞，排列齊整，絕沒(méi)有參差歪斜之感。圓孔的邊緣還要磨去棱，這樣就不至于很快磨斷繩子。穿馬扎的繩子是棉麻混紡的，粗細(xì)均勻，既結(jié)實(shí)又舒服。馬扎的斜撐皆用硬木，粗壯有力，即使胖如相撲者，坐上去也穩(wěn)如泰山。斜撐的連軸不用鐵絲，而是小號(hào)的鋼筋，兩邊套絲，再擰上墊錢(qián)螺帽，既美觀又挺括。所有的橫木斜撐都用傳統(tǒng)技法著色上漆，古樸端莊，光潔滑潤(rùn)。
　　 馬虎做的馬扎簡(jiǎn)直就是工藝品！
　　 這么精致的馬扎不愁銷(xiāo)路。來(lái)山里旅游的客人總會(huì)帶幾把回去，做禮物送人也是不錯(cuò)的選擇。于是馬虎的馬扎名聲在外，訂單像雪片一樣飛來(lái)，有的大定單一下就是幾百把，上千把，夠馬虎忙乎一年半載的。財(cái)神爺似乎從天而降，落到馬虎的小院里了。
　　 可是馬虎坐懷不亂，依然日出而作，日落而息；喝大葉子粗茶，吃煎餅就大蔥，把玩堪比文物的收音機(jī)，逗憨態(tài)可掬的雜毛狗。大訂單他都婉言謝絕了，因?yàn)樗久Σ贿^(guò)來(lái)，不能誤人家的事。小的訂單他都把時(shí)間打出富裕，精益求精，不砸自己的招牌。后來(lái)他招了兩個(gè)殘疾人做徒弟，手把手地教他們手藝，基本算是出徒了。但關(guān)鍵的工序還須他親自把關(guān)，他不想因?yàn)樵黾赢a(chǎn)量而降低對(duì)質(zhì)量的追求。所以每天多做的幾把馬扎，被徒弟的工資抵消了——馬虎賺不到大錢(qián)。有人出一千六百元的大價(jià)錢(qián)請(qǐng)馬虎做兩把極品馬扎，做完了，馬虎只收四百元，人家執(zhí)意要按講好的價(jià)，馬虎急了：山上的棍棍，莊戶人家的手藝，哪值那么多錢(qián)？做人不能毀良心！有人勸馬虎擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，鄉(xiāng)里甚至想請(qǐng)他辦工廠，馬虎又急了：滿山綠蔥蔥的雜木，看著多養(yǎng)眼，山外的人還不是沖這來(lái)的？給子孫留點(diǎn)吧，別都?jí)|了屁股！馬虎不曾上山砍過(guò)一根木頭，他收的都是陳年舊木，每戶的房后都有一大垛。
　　 馬虎過(guò)著井井有條的日子。兩個(gè)女兒聰穎懂事，學(xué)習(xí)上進(jìn)。日子再難，馬虎也沒(méi)難為過(guò)女兒，別的孩子吃啥穿啥，馬虎拴住脖子不吃不喝也要給女兒弄。老婆跑了，原本家里會(huì)亂成一鍋粥，可馬虎收拾得利利落落，刮刮凈凈，比老婆在的時(shí)候還齊整。經(jīng)濟(jì)上馬虎很快緩過(guò)神來(lái)，翻蓋了新房，供兩個(gè)女兒上學(xué)，還養(yǎng)著倆徒弟，卻不曾白要?jiǎng)e人一分錢(qián)的施舍。
　　 馬虎常對(duì)兩個(gè)徒弟說(shuō)：咱身殘，出的活可不能殘！殘疾不是我們的錯(cuò)，可也不是咱依仗的資本！我就看不慣整日架著雙拐或搖著輪椅去求人家施舍。誰(shuí)也不該咱的，生活沒(méi)有故意找咱的茬，社會(huì)不欠咱什么，咱自己別輕賤了自己！
　　 是的，馬虎殘疾，在車(chē)禍中少了一條腿，老婆才耐不住貧苦跑了。可馬虎咬著牙挺了過(guò)來(lái)，過(guò)上了充實(shí)舒適的精致生活。栽下梧桐樹(shù)，自有鳳來(lái)?xiàng)?。最近?tīng)說(shuō)馬虎就要梅開(kāi)二度了！
　　 身體殘缺，生活照樣可以完美。
　　
　　 雨泉清音（程剛）