一
　　 母親撫育我讀書、入黨、參加工作，這對于一位窮僻山區(qū)生育撫養(yǎng)了八個兒子的母親而言，是一件非常艱難充滿痛苦的事情，當我寫這篇關于母親的文字時，我的耳邊回想著傷感深沉的卓依婷演唱的《媽媽的吻》！我的腦海里百感交集思緒萬千，充滿悔恨和懊惱，傷感和愧疚脹滿我全身的血管！熱乎乎的淚水一次又一次滴在稿紙上，視線被淚水堵住。
　　 母親今年92歲。
　　 勤勞、儉樸、善良是母親一生的品質，從我記事起，我們的家就屢遭蹂躪，充滿艱難和不幸。父親的一生多災多難，厄運連連。
　　 母親有很強的忍耐力和承受力，無論父親怎樣受打擊，家人怎祥受株連，母親總是默默地出坡喂豬種菜園，洗衣做飯摸家務，做她永遠也做不完、永遠也無人替代的繁重的家務事。母親命苦，沒有姑娘，只有八個兒子，做飯洗衣摸家務的負擔沒有半人替省。
　　 從我記事起，無論春夏秋冬，母親每天都天不亮起床先把豬子牲口喂好，再找菜弄飯，飯弄好我們父子九人擠在桌上吃飯的時候，母親就坐在巷子門口一把黑舊的小椅兒上，用那雙粗糙裂口的手洗那一堆腳盆衣服，一家十口人總是周而復始的換衣服，天天有換，天天要洗。那年月家里窮得光光溜溜，根本買不起肥皂，母親總是到處打柴皂角，方圓十多里，凡有皂夾樹的地方，就有母親深深的足跡！打不到皂角，母親就用灶堂里干凈的草木灰泡洗衣服。一盆衣服洗結束總要晾長長的兩竹桿。這時候，四面八方的人都扛著薅鋤從我家門前上工去，相好的鄉(xiāng)親們就親切地喊道：“周有美，走哦——！”母親就跑到廚房用雙手在鍋里把半冷不熱的包谷面飯捏一大砣，一面扛著薅鋤爬上坡路，一面氣喘吁吁嚼那干巴巴的面飯。
　　 打我記事起的六十年代末直至八十年代初實行土地聯(lián)產承包責任制的十幾年來，母親就直這樣天不亮起床、打早工做飯、趕時間洗衣、一面出坡上工一面嚼光飯，那年月，勞動力摳得特別嚴，不敢曠工，誤工輕者懲工分，重者扣帽子挨批斗，何況，我們一家十口人，就父母兩個勞力，八個吃閑飯的。
　　 很多時候，因欠口糧款，全家人的保命糧分在生產隊倉庫里不準背回，最終讓老鼠吃掉。多少回母親給大隊長一把鼻涕一把淚的求情說：“怪我命苦，扯娃娃兒攤，娃子們長大噠會交清口糧款的，求您們開恩，給點兒救命糧！”然而，那些鐵石心腸的干部們絲毫不動側隱之心。反而說，他們養(yǎng)活我們一家閑人養(yǎng)夠了！
　　 母親咽下屈辱，憂郁而呆滯的目光里總是浮出一種希望與絕望交織的情緒，默默地永無止境地挖野菜采野蒿維系我們八個兒子的生命！
　　 糧食就是生命，在那些年被我們體感得入刻骨不忘！1970年深冬的一天，母親一手一腳喂養(yǎng)多年支撐全家吃鹽點亮的那頭母豬被活活餓死（那時豬崽二元一頭），一張皮囊躺在豬欄里，全家人都十分傷心，如同失去了一位親人一樣，圍著豬欄傷心地哭泣，母親哭得傷心泣血！
　　 在那種處境里，我們家畜生與人相依為命，生命的價值和尊嚴無貴賤高低之分，哪怕是一頭豬或者一只貓一只狗，都是死不得的。
　　 1974年，父親受到了沖擊，而恰在這時，六弟放羊不慎，羊吃了隊里黃豆苗，民兵報告大隊長，說六弟報復，父親又罪加一等，被晝夜批斗。于是，全家人就狠狠地打罵六弟，六弟難以承受那種來自家里和外界的壓力，在一場大病之中悲慘地死去。
　　 他死后遍身都是紫烏的銅錢一般的暗斑。如果在現(xiàn)在六弟是決不會死的，那時候我們全家人確實走到了山窮水盡的地步，本地醫(yī)生不敢給六弟看病，害怕嫌疑株連，公社衛(wèi)生院根本不可能去。
　　 清晰地記得，六弟起病頭兩天思想非常沉悶，不愿說自己的病情，總是以極強的毅力克制和堅持，第三四天病情加?。撼鰵庵焙穑w溫發(fā)燙，第五六天直說糊話，只喊“幺媽?。ㄎ覀儐灸赣H為“幺媽”），第七天他就死了。他是1974年農歷2月15日的后半夜永遠離開我們的！
　　 當時我和七弟八弟都比較小，由于很辛苦和不太知事，都睡了，睡夢中突然被四個哥哥和父母悲慘的哭聲驚醒，我們心里一震，頓時覺得天塌了下來。沒有任何外人在那黑暗寒冷的深冬后半夜來到我們家中安慰我們。母親哭得死去活來，哭得呼天嗆地，哭得披頭散發(fā)，母親聲聲凄切哭喊：“我的兒呃，你是不得死的人吶……”母親找了幾件破舊的衣裳把六弟收殮好，幾個哥哥找來木板，釘了一個木匣子，全家人共同用鉤繩和木杠，打著火把在后半夜將12歲的弟弟送到水井灣安埋掉。
　　 第二天，母親就變得目光呆滯、行動呆癡、形容枯槁，母親每天傍晚都要編一根草繩，用竹筒和桐油做一個亮筐兒給六弟送去，把亮筐兒支在墳前，把草繩搭在墳脊點燃，說這樣一是給六弟壯膽兒，免得他孤單害怕，叫做“送亮”。二是防止一種專門吃尸體的七麋子打洞傷害六弟！母親整整這樣送了一百天，農村叫死者“滿百日”。
　　 精神的屈辱和生活的重負，使母親從那時起就過早地步入了衰老之路。
　　
　　 二
　　 我們八弟兄都是母親用背帶一個一個背大的，母親背成了一身勞傷，背成了一個駝背，背成了一身的痼疾，70年代中期，母親不到五十歲，可身軀就嚴重變形了。四十多年來，一遇天氣變化，勞傷就發(fā)，肩腰腿手就劇痛麻木難忍。我親眼見過母親疼痛麻木得數(shù)頭數(shù)腦地嚶嚶哭泣！我給母親買過很多骨刺消痛液、木瓜丸、泡藥酒，可都不湊效。醫(yī)生說，積勞成疾的病難以治好。四十多年來，母親一直蜷縮著睡覺，她根本伸不直，形體那么小，看上去多么可憐！多么心痛！
　　 母親共生十三胎，存活八胎，為了養(yǎng)育十三個孩子，母親做壞了手。母親的手完全變了形，手掌縮曲，手指彎彎拐拐，不聽使喚，蜷不攏來。
　　 母親一生十分疼愛子女，雖然自己7歲就做童養(yǎng)媳，是個文盲，卻特別注重對子女的培養(yǎng)和成長教育。她常說，娃子不管聰明與愚笨，都是自己身上落的肉，十個指桿兒個個疼。六十年代中期大哥初中畢業(yè)，居然以優(yōu)異的成績考取宜昌師范（現(xiàn)在的三峽大學），這對于我們家庭來說，是一片曙光，是一顆救星。然而，大隊長一口咬死拒簽意見辦手續(xù)，絕不準大哥上師范。
　　 大哥氣得要跳河自殺，母親數(shù)次下跪求情都被嚴厲拒絕，最終還是母親投石問路跋涉數(shù)十里山路找到公社書記，沒想到，正義而善良的公社書記簽字批準大哥上師范，母親揣著手續(xù)回家，次日把家中積攢多時的九個雞蛋特意送到公社書記手里（那時雞蛋5分錢一個），以示厚謝！
　　 那年月，宜昌至興山沒有公路，大哥上學都要靠腳步走完那三百多里路程，母親就日夜扎鞋底給大哥做布鞋，生活極艱難，大哥上學沒糧帶，母親只好把黃豆葉曬干揉成面給大哥帶上，當炒面充饑。一次，一陣風吹來，把一簸箕黃豆葉面吹得一干二凈，母親和大哥捧著簸箕哭了一場！
　　 我在鎮(zhèn)上讀中學，每周回家拿一次菜，每到星期日后半夜，我還沉浸在睡夢中，總被刀砧板上的切菜聲和鍋鏟碰鍋的炒菜聲驚醒，那是母親又在細心給我準備一周的生活，天剛亮，母親就輕聲叫我起床，吃完香噴噴的炒雞蛋飯，母親就擰上行李送我趕早上學，送過鄧家山，又送白畈坡，多少個大清早，秋雨綿綿霧霾粘稠，母親總要站在一個最險要的地方，隔著大霧喊我，用那世上最慈愛只有母親才有的那種聲音呼喚著送我，直至我翻過大山，再也聽不見母親的聲音。
　　 七十年代末恢復了高考，我立志考學，人托人在湖南鉆得一套復習資料，日里生產隊勞動，夜里點松明和樺樹皮做亮，通宵達旦復習，母親問我一直這樣苦熬夜是為什么，我給母親解釋，我要考學，母親并不認為我下學多年考學沒有希望，而是竭盡全力鼓勵我，給我創(chuàng)造條件，在隊里勞動歇息的時候，母親總要鉆進林子撿松油、刮松樹皮和樺樹皮，曬干后供我夜里復習照明。那時吃面條和雞蛋簡直是稀奇，母親總要打苦主意攢幾個雞蛋或弄點掛面，在深夜煮了我吃，補身子。
　　 1979年我參加全國高考，居然考取了師范。母親高興得痛痛快快哭了一場，母親說，我和大哥考取學洗去了她多年淤積在心底的屈辱、委曲和冤枉。母親說，從此她心里亮了，走路抬得起頭了，再也不害怕別人的白眼和欺辱了；母親說，她就是再苦再累，她都心甘情愿！母親就是這樣一個人！
　　 母親一生非常仔細和儉樸，沒有穿一件像樣的好衣服，似乎永遠穿著那件她永遠也穿不完的天藍色卡嘰布偏褡襟衣服（這是母親在我心中根深蒂固的印象）。八十年代中期，我們一家的經濟情況都相應好轉一些，兒女們都給母親買了衣服鞋子等等，可母親怎么也舍不得穿;二零零二年五月我去北京，特意在長城上為母親買了一根拐杖，以祝愿母親長壽，母親總是舍不得用，用報紙纏好保存著。她總是說我們七個兒子七個家兒子媳婦孫子重孫總計五六十口人，家大口闊掙個錢不容易，吃飯是大事！
　　 現(xiàn)在，七個兒子全部成家立業(yè)，有的遠遷，有的出門做贊婿，有的工作在外，祖籍羅家墻現(xiàn)在只剩二哥和三哥兩弟兄了，由于父親和母親一輩子性格不合，父親跟八弟一起過生活去了，為了生活的方便和少給下人添麻煩，母親執(zhí)意要單獨過。
　　 母親雖然生育撫養(yǎng)我們八個兒子長大成人，受盡了千辛萬苦和屈辱，但她卻是一個非常自尊自重的人，為了兒女們生存和命運，她什么都可以承受，什么都可以付出，然而，她再苦再窮是一輩子不吃下賤飯的！婆媳之間在一起時間長了，難免發(fā)生磨磨擦擦，母親寧愿自己多受點虧苦，也不愿和他人在一起過那種別別扭扭疙疙瘩瘩的日子。
　　
　　 三
　　 我參加工作40年，苦于窮忙，沒有實實在在服侍一天母親，這一直是我心中放不下的事情。二00二年農歷六月初四是母親76歲生日，我和妻子祖培專程前往羅家埫，給母親苦苦做工作，勸母親跟隨我們安度晚年，母親怎么也不肯，說我工資低，祖培又沒事做，女兒珊珊快要上大學，太不容易。我和祖培痛哭流涕勸母親，母親終于同意跟我們過日子，并積極配合我們收拾行李。母親一生最大的財富就是養(yǎng)育了八個兒子，除此，什么也沒有，行李中只有一件像樣的東西，就是外祖父解放前留給母親的一口黑黢黢的木箱。
　　 我和祖培從村里把母親單薄而雜亂的行李全部搬到數(shù)十里外的鎮(zhèn)上以后，我獨自躲在陽臺上，默默地哭泣了一陣，心想我們兒女們早已步入了21世紀，天天接受著現(xiàn)代文明的氣息，而養(yǎng)育了八個兒子的母親卻還蜷縮在那種可憐巴巴令人痛心的環(huán)境里過那種孤獨的生活，我們慎重地思索過母親的生存生活和生命狀態(tài)嗎？
　　 我們租住在鎮(zhèn)上信用社六樓，對于年近八旬的母親而言，樓層太高，母親背駝得一直走路埋著頭，腰疼腿疼的毛病數(shù)十年不見好轉，每上下一次樓，母親都相當吃力，所以，只好長時間生活在宿舍里。我從事新聞工作，又當負責人，每天總是早出晚歸，為了謀生存，供給女兒讀大學，祖培經營了巴掌大一個經銷店，除了一天回寢室弄三頓飯母親吃，其它時間都捆得很緊。
　　 時間長了母親獨自一人生活在宿舍，很孤獨，很單調，真是天窄地窄，沒有一點兒心理空間。母親個子本來不高，加之駝，更加矮小，站在封閉的陽臺里望不見外面的世界，母親就搭一把木椅，爬在椅子上勉強把頭探出陽臺，夠著身子望望下面熱鬧的街道！多少次，我在街上匆匆來往，抬頭望見母親戴著深黑圓氈帽的頭——僅僅只能望見母親的頭，我雖然和母親互相親切地望一下，會心地微笑，但我心里卻異常酸楚，母親，您為養(yǎng)育我們十三個子女，自己的身軀卻萎縮彎曲成這個樣子，真令人心痛??！
　　 母親苦了一輩子，做了一輩子，節(jié)儉了一輩子，她總是閑不住，每天給陽臺上的花松土澆水，收收撿撿，實在苦悶得沒有辦法，母親就爬上七樓樓頂，把別人扔在那里的亂木條銹釘子都撿回來，哪怕釘子沒有什么用處，她總覺得爛掉太可惜。母親都要用刀背把銹釘一枚一枚砸直，再好好兒地裝在一個小小的紙盒里，放在陽臺的窗臺上，并認真強調，搬家的時候不能扔掉那些釘子；亂木條呢，母親就用砍刀很吃力地一點一點劈成非常細小的纖纖兒，曬干后用方便袋裝好，讓我們生爐子的煤火非常易燃！
　　 冬天，我們上班前總是給母親把爐子的火升起來，然而，只要我們一走，母親就把風門關嚴，她一輩子沒烤過煤火，不懂得爐子是要通風的，所以，常常是火關熄了，自己受凍，直到我們發(fā)現(xiàn)再生火;多少個夜晚我們回家，母親不開燈，就坐在一團漆黑的宿舍里靜靜地等我們，為了節(jié)約用電母親就這樣異乎尋常的刻薄自己。
　　 母親跟隨我們過日子的期間，我和祖培很注意讓母親吃飽吃好穿暖穿好，有時，我因事在外面吃飯，總要在館子買好菜送回去母親吃。無論多困難，我和祖培總要隔段時間買點新鮮魚肉什么的，好好兒燉爛，疼愛母親。
　　 水月寺的冬天寒冷夏天涼爽，為了母親冬天睡得暖和，我們給母親買了電熱毯，母親怎么也不用，她說過去扯娃娃兒灘睡了幾十個冬的光竹席，現(xiàn)在墊幾床套子蠻享福了;給母親買了一把質量上乘的塑質的升降躺椅，然而由于母親嚴重駝了背，身軀蜷曲，個頭兒很小，不能像常人一樣很隨便地坐上去，得吃力地往上爬，即使坐上去了，椅子也顯得很空蕩。