彈指三十八年，人間變了，似天淵翻覆。猶記當時烽火里，九死一生如昨。獨有豪情，天際懸明月，風雷磅礴。一聲雞唱，萬怪煙消云落。
　　 ——毛澤東《念奴嬌.井岡山》
　　
　　 山歌
　　 我聽到了那些歷史深處飄來的山歌，一首接一首，山歌讓人們想起了那段崢嶸的歲月。
　　 那個在歲月的風中凝眸的女子等到了自己的阿哥嗎？當年，多少個阿哥在阿妹依依難舍的眼光中，離開、遠去，決絕地投奔革命。就這樣，親親的阿哥慢慢走了，沙粒一樣地消失了熟悉的背影。從此，沒有了書信，也沒有了音信，夢，成了唯一的寄托，等待，成了她生活的全部信念。
　　 終于，革命勝利了?？墒牵瑢τ诖蠖鄶?shù)的阿妹而言，等到的依然只是一場夢。她的阿哥走了，一去不回了，她的親親的阿哥在某個僻靜的角落或者某個荒蕪的山頭倒下了，靜靜地躺著。沒有人知道他倒在了哪里，在他倒下去的地方，耳畔一定響起了阿妹悠長的山歌……
　　 曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)上落滿了一層白霜，他的阿妹還在等，她還要等，還在唱著她的山歌，山歌是她的情歌，是對阿哥真情的呼喚。然后，她的后代也跟著唱，世世代代唱下去……
　　
　　 雕像園
　　 這里，靜極了。雕塑園是井岡山這個城市的標志，更是這個城市最深刻的記憶。一段歷史都應該有自己的雕塑。
　　 49級，第一層臺階。它象征著新民主主義勝利的時間。60級，第二層臺階，它象征著井岡山革命根據(jù)地成立60周年。109級，寓意著民主主義革命的歷程。這腳下屈指可數(shù)的臺階，這短短的路程，傾盡了我們的戰(zhàn)士最寶貴的青春啊。
　　 井岡山，多少年輕的生命停頓在此。雕塑園里每一個臺階都是戰(zhàn)士用身軀壘起來的，由人壘砌的臺階是堅固的、令人緬想的。奔走的風靜了下來，英雄安放在這里，人們把他們的理想和情操融成一座靜止的雕像園。歲月遠了，傷痛淡了，硝煙散了，槍聲遠了，紛至沓來的人依然能夠撫摸到當年火熱的心跳。
　　 雕塑園的人物都是有名兒的：伍若蘭，袁文才、王佐……
　　 他們微笑著站在這座城市的高處，一年一年，世世代代。
　　
　　 紀念碑
　　 他們曾經(jīng)有過自己的名字，可能也有自己部隊的番號。
　　 但是，他們連照片也沒有留一張，只剩下紀念碑上一點點光榮的信息了。那些名字密密麻麻地刻在了石壁上，我們很難找到某個熟悉的名字，況且，還有多少人連名字都來不及留下來，就這樣匆匆地失去了青春。他們都是我們的兄弟，也是我們的恩人，我們卻不知道他們的名和姓，這是我們的遺憾，也是一個民族的遺憾。但是，每個人的心里都聳立起一塊紀念碑。
　　 人們?yōu)樗麄兞⒈裟?，才發(fā)現(xiàn)，我們無法進行這項浩大的工程。在井岡山斗爭的歲月里，犧牲的戰(zhàn)士足以堆成聳入云霄的山峰，一塊小小的紀念碑又怎么承載得下那么一長串的姓名？更何況那么多的烈士的名字我們至今沒法查找，也無法記起。井岡山的每一段光輝的歷程里都鋪滿了烈士的身軀。
　　 “烈士”這兩個字，讀起來是輕，掂起來份量卻是沉重的。
　　
　　 紀念館
　　 血衣、步槍、馬革，草根，沙盤靜靜地躺在紀念館里，靜止的東西卻往往最能打動人心。它們用自己的存在告訴我們曾經(jīng)的過往。實景演出、導讀視頻，穿插其中，一幀幀、一幕幕，紀念館給我們展現(xiàn)了一個個真實的歷史情節(jié)。走進革命烈士紀念館，就像走進了一部生動浩繁的歷史教科書，令人肅然起敬。
　　 每一個地方都有自己的紀念館，它收藏了人們的記憶和情緒。紀念館是我們能夠再現(xiàn)真實歷史的一種方式。它是歷史與現(xiàn)實溝通的橋梁。走過這座長長的廊橋，我們總能看到血與火的歲月在前方輕搖。紀念總是為了緬懷，我們沒有理由忘記過去，不是有人說，忘記就等于背叛？
　　 歷史總是越走越遠，人們記憶的篩子漏去的總是越來越多，那就讓紀念館來靜靜地收藏那些動人的歷史故事吧。