回鄉(xiāng)下的時候，無意間看見一座老房子門前掛著一塊“光榮軍屬”的牌子。牌子很完好，但字跡被風(fēng)化得有些模糊，用手觸摸，那凹凸的字痕依然那么深，那么勻稱。撫摸著，五角星里的“八一”兩個字從我心底怦然跳出，崇拜、敬仰、還有一股說不出的味道，牽出一連串的畫面……
　　 最早知道八一是從電影開始的。八一電影制片廠放映的電影是我們兒時的最愛，我們對電影里的人物充滿崇拜也十分向往。于是我們用木頭認(rèn)真刨制手槍；用紙片小心翼翼地折疊成腰間的佩帶；用柳枝盤繞編成一頂頂陸地隱戰(zhàn)帽。做好一切準(zhǔn)備，一群伙伴分成兩隊(duì)，按“指揮官”要求分別扮演不同的角色進(jìn)行實(shí)地“演戰(zhàn)”。伙伴們一個個捎緊腰帶，配帶木制手槍，頭戴隱戰(zhàn)帽神氣十足，一副很嚴(yán)肅的樣子進(jìn)入各自的角色。在一片“廝殺”混戰(zhàn)后，被俘的“敵人”被反手相扣，低垂著頭站成一排等候發(fā)落，而得勝的解放軍故作嚴(yán)肅的臉上帶著一絲掩飾不住的笑意。一輪交戰(zhàn)完畢，指揮官宣布戰(zhàn)果重新分配下一輪的角色，伙伴們抱團(tuán)雀躍，那份歡樂，那份對軍人的向往早已深深注入心田。
　　 到了入伍年齡時，心就不自覺地狂躁起來，恨不能立時應(yīng)征進(jìn)入軍人隊(duì)列?？匆娪械耐瑢W(xué)穿上軍裝，那種羨慕、嫉妒令我癡迷。我蹬著自行車爬坡上坎地跑去照相館，端端正正地穿上照相館里照相專用的軍裝。軍裝的厚重與莊嚴(yán)，頓時讓我嚴(yán)肅起來。不是一般的素養(yǎng)與真誠，穿這身軍裝的責(zé)任確實(shí)很重大，但我感覺很自豪，因?yàn)槲业耐瑢W(xué)已經(jīng)挑起這副重?fù)?dān)。
　　 育新和我是同村同學(xué)，也是一個地道的農(nóng)民兒子。由于他的勤勞，故鄉(xiāng)的水土賜予他一副結(jié)實(shí)的身板。九月，民兵連長接到征兵信息立刻前往育新家，通知育新并試圖做通育新父母的工作。育新是家里唯一的男孩兒，下面是兩個妹妹。父母自然不想讓他去當(dāng)兵，在他們眼里育新是要受他們保護(hù)的，時時刻刻要在自己的眼皮底下。育新和我們一樣很向往軍營生活，希望自己能夠穿上軍裝站在祖國最需要的土地上，堅定地捍衛(wèi)祖國的每一寸領(lǐng)土，保護(hù)國家的安定團(tuán)結(jié)。他曾瞞著父母跟民兵連長報過幾次名，前幾次因?yàn)槟挲g沒達(dá)到，一直都沒通過。這次很好的機(jī)會，育新絲毫不放松也絕不放過。他和民兵連長一起做父母的工作，甚至動用了老師和親戚才慢慢說服雙親勉強(qiáng)同意。育新體檢訓(xùn)練一次過關(guān)，當(dāng)連長帶著全村人敲鑼打鼓把神圣的軍裝和大紅花送到育新家時，他的母親嚎啕大哭攔著不讓進(jìn)屋，說兒子是她的命根不讓去當(dāng)兵。此時育新的父親坐在門檻石上，一口一口地吐著大煙圈，他突然站起來拉著老伴的手，對老伴說：“我們家確實(shí)是需要新兒，可是國家也是一個家，也需要新兒啊，我們就聽新兒和連長的吧。他們說一個大家安定團(tuán)結(jié)了，小家才會有保障，就讓新兒去吧。”育新父親說著把育新娘牽進(jìn)里屋。連長擦了擦濕潤的眼角和村民們一起進(jìn)屋，他們紛紛握緊育新父親的手，并由村長遞上一根游泳牌香煙，煙里包含的是村民們的祝福。點(diǎn)燃，他們看到的是星星之火，是未來的曙光。在一陣熱鬧過后，育新?lián)Q上了嶄新的軍裝，胸前戴著一朵大紅花。紅花是民兵連長專門從城里買的紅綢子，夫人親手縫制的。紅花的光榮與祝福，帶著家鄉(xiāng)炙熱的情懷給育新更添一份力量和自信；親情暖流遍地蔓延讓育新和鄉(xiāng)親們直揉眼睛……接兵的軍車停在村口，育新在一片鑼鼓鞭炮聲中，在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐伦呦蜍娷?。接兵的首長重重地向我們敬了軍禮，育新高高舉起他那雙厚實(shí)的手，堅挺地回敬著軍禮。突然間，我的淚腺不受控制，淚水潸然而下。那不是離別的傷感，而是一種敬仰和悔恨，恨自己不是三尺男兒，恨自己沒花木蘭的勇氣與擔(dān)當(dāng)。帶著“恨”我悄悄地離開歡送的隊(duì)伍，進(jìn)村看見育新的父母站在自家院前，高舉雙手目送育新，他們沒流一滴淚，因?yàn)樗麄冎溃麄儾攀怯伦顖詮?qiáng)的后盾！這幅畫面在我腦海存放了三十年，那個英姿颯爽的首長，那個堅定自信的育新，他們的軍禮一直在我頭頂，讓我仰望！
　　 在平日的生活中我們很少能看見軍人的生活，但那一次卻讓我深深感動。那是1998年夏天，由于厄爾尼諾現(xiàn)象，長江爆發(fā)歷史以來最大的洪水。長江干堤歷史久遠(yuǎn)，土壤干裂，從未經(jīng)過這么高水位的浸泡。為保護(hù)堤壩，全民動員，全軍動員日夜堅守。酷暑難熬，戰(zhàn)士們黝黑的臉上，密匝匝的汗珠如豆粒般滾落地面沒了蹤影。夜晚，腳長嘴尖的蚊子叮得人渾身疼癢難受，戰(zhàn)士們穿著厚厚的迷彩服也難逃一劫，面對洪水他們不敢輕易走動，任由那些長腳家伙在身上享受美餐。高建城就是這群士兵中的一員。8月1日晚7時許，位于嘉魚縣牌洲大堤合鎮(zhèn)段36公里+500米處的合鎮(zhèn)鄉(xiāng)中堡村魏家碼頭，距離堤底40米處出現(xiàn)強(qiáng)力管涌，雖經(jīng)守堤人員奮力搶險，但終因險象環(huán)生，堵不勝堵，此處100米堤段突然崩塌。約當(dāng)晚8時30分，堤身開始下傾，瞬間出現(xiàn)潰口，而且缺口不斷撕大，就連沉船堵口也宣告失敗。
　　 險情就是軍令！在邱家灣抗洪的某軍區(qū)舟橋旅及駐鄂空軍某高炮團(tuán)共400多名官兵火速趕往現(xiàn)場搶險（高建城就是400多名中的一員）。但是，運(yùn)送搶險官兵的13輛軍車立時被洪流掀翻，除兩輛軍車和30多名官兵沖到堤上外，其余300多名官兵當(dāng)場被飛奔直瀉的激流沖得七零八落，數(shù)萬群眾均被洪水圍困。四五米高的巨浪撲面而來，在緊急關(guān)頭，高建城不顧個人安危，沉著鎮(zhèn)定，迅速組織搶救遇險群眾和官兵。救生器材不夠，他立即脫下救生衣硬塞給新戰(zhàn)士趙文源穿上。被迫棄車轉(zhuǎn)移時，他堅持最后一個離開。在與洪水搏斗的兩個多小時里，他連續(xù)不斷地進(jìn)行現(xiàn)場鼓動，高喊：“有黨員和干部在，我們一定能夠沖出去！”他奮不顧身，先后救出8名群眾和戰(zhàn)士。8月1日夜里21時以后，洪水越來越大。他和連長決定，把兩顆樹留給幾位體弱的戰(zhàn)士，而把死亡的危險留給他們自己。他用盡力氣將正在水中掙扎的新戰(zhàn)士劉楠推到一棵大樹邊，自己卻被一個巨浪卷走，壯烈犧牲。
　　 被水沖散的舟橋旅官兵唱著《舟橋兵之歌》?！按蠼瓭L卷巨浪／舟橋兵飛水架橋忙／狂風(fēng)為我擦汗水／暴雨為我洗軍裝／千軍萬馬橋上過／勝利凱歌傳四方……”嘹亮的歌聲驅(qū)散了籠罩在簰洲灣上空的死亡陰影，驅(qū)散了老百姓心頭的絕望，驅(qū)散了蒼茫黑夜中疲乏的倦意。大堤上防汛指揮部的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到水中傳來的歌聲，禁不住熱淚奔涌，他們情不自禁地含淚高喊：“同志們，堅持住，救援部隊(duì)馬上來到，堅持就是勝利！”水里的歌聲更響亮了，蓋過了洪水的咆哮聲。這一夜他們用生命和鮮血譜寫了一曲壯歌。
　　 他們的名字永遠(yuǎn)鐫刻在長江干堤，載入史冊，銘記在每個人的心里，如長江之水永不干涸。為了緬懷烈士，政府以高建城的名字命名建立了一所高建城中學(xué)，讓八一軍魂在長江之濱發(fā)揚(yáng)、傳承！
　　 再次撫摸“光榮軍屬”的牌子，模糊的字跡似乎突然間明亮了，在斑駁的墻上閃耀出一道道光芒，耀人眼目……